日子一天天過去，祁龍和李白荷逐漸適應了支教生活，可新的挑戰也接踵而至。
在一次語文測驗後，祁龍坐在堆滿試卷的辦公桌前，眉頭緊鎖，目光在一張張試卷上掃過。成績的懸殊讓他深感憂慮，基礎好的孩子在閱讀理解和寫作中展現出了超乎年齡的能力，答案條理清晰，字跡工整漂亮；可有的孩子卻連簡單的字詞拼寫和造句都錯誤百出，試卷上大片的紅叉刺痛了祁龍的眼睛。
課堂上，祁龍留意到小虎總是低著頭，小小的身子縮在座位裡，不敢看黑板。提問時，小虎更是緊張得滿臉通紅，囁嚅著說不出話。課後，祁龍把小虎叫到身邊，放輕了聲音問道：“小虎，最近學習是不是遇到什麼困難啦？”小虎紅著眼圈，聲音帶著哭腔：“老師，我家裡農活多，爸媽忙不過來，晚上我還要照顧弟弟妹妹，根本沒時間複習。”祁龍心裡一陣酸澀，他輕輕摸了摸小虎的頭，說道：“別擔心，老師幫你。”
從那以後，每天放學後，祁龍都會把小虎和幾個基礎薄弱的孩子留在教室裡。他耐心地從最基礎的拼音、筆畫教起，一個字一個字地糾正孩子們的發音和書寫姿勢。遇到孩子們理解不了的內容，他就絞盡腦汁地找生活中的例子來比喻。講“溫暖”這個詞，他會說：“就像冬天裡，媽媽給你披上的那件棉襖，是不是感覺心裡暖乎乎的？這就是溫暖。”孩子們聽得津津有味，眼中的迷茫漸漸消散。
與此同時，李白荷也在為教學資源發愁。上幾何課時，她想給孩子們展示立體圖形，可翻遍了整個教具室，也找不到合適的教具。她只能用粉筆在黑板上反覆勾勒正方體、圓柱體的輪廓，一邊畫一邊講解，可孩子們還是一臉茫然。明明眼睛盯著黑板，眼神裡卻透著困惑。回到宿舍，李白荷疲憊地癱坐在椅子上，嘆了口氣：“要是有模型就好了，孩子們肯定能理解得更快。”祁龍走過去，拍了拍她的肩膀安慰道：“別急，咱們想想辦法。”
除了教學難題，生活上的不適應也讓他們有些力不從心。山裡的雨季說來就來，原本還算寧靜的夜晚被打破。半夜，滴答滴答的聲音傳入耳中，祁龍和李白荷常常被吵醒，睜眼就看到屋頂上的雨水順著縫隙滲下來，在地上形成一個個小水窪。他們慌忙起身，四處找盆接水，手忙腳亂中，睡意全無。潮溼的空氣瀰漫在整個宿舍，衣物總是幹不透，散發著一股淡淡的黴味，穿上身黏糊糊的，別提多難受了。
面對這些困境，兩人也有過迷茫。一天晚上，雨幕籠罩著整個山村，李白荷望著窗外，輕聲說：“有時候我會想，我們真的能改變什麼嗎？這麼多困難，我們能堅持下去嗎？”祁龍沉默片刻，望向窗外那幾間亮著燈的教室，堅定地說：“每一點努力都不會白費，哪怕只能幫到一個孩子，也是值得的。我們來這裡，就是為了給孩子們帶來改變，哪怕只是一點點。”
在和孩子們相處的過程中，他們也收穫了許多溫暖。清晨，當他們走進辦公室，常常會發現辦公桌上放著孩子們偷偷送來的小禮物，可能是一束帶著露珠的野花，花瓣上還殘留著孩子們指尖的溫度；也可能是一個手工編織的小籃子，雖然做工粗糙，卻飽含著孩子們的心意。有一次，小虎趁同學們不注意，悄悄塞給祁龍一個用樹葉包著的煮雞蛋，小聲說：“老師，您辛苦了。”祁龍接過雞蛋，看著小虎那純真的笑臉，那一刻，所有的疲憊和迷茫都煙消雲散。
為了改善教學條件，祁龍和李白荷開始四處聯絡公益組織，尋求幫助。他們熬夜寫申請，詳細描述學校的情況，從孩子們對知識的渴望，到教學資源的匱乏，再到生活條件的艱苦，每一個細節都不放過。為了拍出能真實反映學校現狀的照片，祁龍帶著相機，穿梭在教室、宿舍和操場之間，捕捉那些最觸動人心的瞬間：孩子們在破舊的課桌上認真學習的模樣，用樹枝在地上練習寫字的場