在樓牌村，一個寧靜的小村莊，歲月如同靜靜流淌的河水，悄然帶走了時光，也見證著這裡的每一個故事。孫莉，這位走過了九十三載歲月的老人，在一個看似平常卻又有著特殊意義的日子裡，結束了她漫長的人生旅程。
孫莉這一年來，身體狀況每況愈下。曾經那個精神矍鑠的老太太，如今時常感覺力不從心。夜晚成了她最難熬的時光，總是被各種夢境纏繞。那些夢，或模糊或清晰，彷彿是歲月深處的記憶在向她招手。最近，她的身體更是發出了嚴重的警報，渾身疼痛不已，時不時地還會吐血。然而，孫莉是個倔強的老人，她不想讓家人為自己擔心，更覺得自己可能時日無多，不想給家人添麻煩，所以一直將自己的病情隱瞞著。
在那個決定命運的最後夜裡，孫莉躺在床上，輾轉反側，無法入眠。她的腦海中不斷浮現出老爺、大太太以及自己早已逝去的父母的身影。他們彷彿從遙遠的時光深處走來，微笑著向她不停揮手，嘴裡輕聲呼喚著她，叫她別走了。那一刻，孫莉彷彿看到了另一個世界的溫暖召喚，她的心中既有著對過去的眷戀，又有著對未知的一絲恐懼。
天亮時分，陽光透過窗戶灑在房間裡，卻無法給這個房間帶來一絲生機。桃花，孫莉的一個遠房親戚，像往常一樣前來看望孫莉。當她推開門的那一刻，卻被眼前的景象驚呆了。孫莉靜靜地躺在床上，已經沒有了氣息。桃花的心中湧起一股難以言表的悲痛，她愣了片刻後，趕緊轉身去通知孫莉的兄弟姐妹。
訊息如同長了翅膀一般，迅速在樓牌村以及周邊的地方傳開。孫莉的兄弟姐妹聽聞這個噩耗，紛紛放下手中的事情，趕回樓牌村，來見老太太最後一面。他們的心中充滿了悲痛和不捨，這位老人見證了他們的成長，承載了他們太多的回憶。
眾人圍在孫莉的床邊，沉默不語。忠國和建國，孫莉的兩個侄子，打破了這份沉默。他們提議像大太太去世時一樣，為孫莉辦七天大戲電影。這個提議得到了大家的一致贊同。於是，一場在樓牌村的喪事開始緊鑼密鼓地籌備起來。
親朋好友們得知孫莉去世的訊息後，紛紛前來幫忙。然而，如今的農村已不再是過去的模樣。年輕人為了生計，都出去打工掙錢養家了。有的在咸陽買了樓房，夢想著在城市裡過上更好的生活；有的則遠赴廣州、深圳等大城市，追逐著自己的夢想。村裡只剩下一些老人和孩子，顯得格外冷清。儘管在四里八鄉，祁家辦的這場喪事規模很大，但農村的人確實少了很多。有的去城裡看娃，有的忙著帶孫子，無暇顧及這場喪事。不過，聽說祁家搞得這麼熱鬧，愛看熱鬧的人們還是來了。遠的開著小汽車，帶著一家老小來看戲，近的騎著電動車，腳踏車都很少見了。
在這個時代，手機彷彿成了萬能的存在。它就像一個魔法盒子，裡面裝滿了各種各樣的東西。它把照相機、書、手電筒、電視機、電影、電腦、手錶、收音機、錢包等都比了下去。人們的生活已經離不開手機，甚至有人說，離了老婆都不能離手機。連老頭老太也天天刷著抖音、快手，在虛擬的世界裡尋找著樂趣和慰藉。女人們更是對手機熱愛有加，用特效把自己變得年輕，看著手機裡那個陌生又美麗的自己，彷彿找回了青春的活力。手機裡似乎什麼都有，現在看戲，人們也是手機不離手。他們一邊看著戲臺上的表演，一邊低頭刷著手機，彷彿戲臺上的故事已經無法吸引他們的注意力。
社會上小偷少了，因為錢都在手機裡。人們不再需要攜帶大量的現金，這也讓小偷們失去了作案的目標。可看臺下的男女老少，似乎不是來看戲的，而是來聊天的。他們談論著家長裡短，分享著自己在外面的見聞。多少年沒見的老同學、發小，很難見上一次，有的甚至過年都見不上面。如今，藉著這場喪事，他們終於有了相聚的機會。他們感慨著時