1976 年十月，那個振奮人心的訊息——文革結束了，如同一道璀璨的曙光，瞬間照亮了無數人灰暗的生活。在那個偏遠的角落，汪維義和莊祥子在得知這個訊息後，內心的喜悅與感慨如同洶湧的潮水，難以平息。
他們躺在狹小的房間裡，興奮得毫無睡意。夜已深沉，可他們的話語卻如同決堤的洪水，滔滔不絕。汪維義的眼神中滿是深情，緩緩說道：“我們一家十年沒有見面了，也不知道兒子能否認識我，老婆身體怎麼樣。”莊祥子則深深地嘆了口氣，回應道：“我們家我最苦，他們都在城裡享福，也可能忘記了我。女兒已經長成大姑娘了，我回去可能還嫌棄呢。”兩人你一言我一語，暢想著與親人重逢的場景，感慨著十年歲月的漫長與沉重。人生能有多少個十年呢？這十年的分別，讓他們嚐盡了思念的苦澀，那是一種深入骨髓的痛。
他們商量著到縣裡喝一頓酒，這既是為了慶祝文革的結束，也是為了紀念這十年的好友情誼。在那簡陋的小酒館裡，他們相對而坐，面前擺著幾碟簡單的小菜和一壺濁酒。酒過三巡，他們的話匣子徹底開啟了。回憶如潮水般湧來，那些在艱難歲月裡相互扶持的日子，彷彿還歷歷在目。汪維義感激地說：“在自己寫書的期間，學習了很多知識，也謝謝莊老的鼓勵和支援！有時間到山城來玩。”莊祥子也回應道：“希望你有時間到三秦大地來玩。”他們的眼中閃爍著淚光，既有對過去的懷念，也有對未來的憧憬。二人難捨難分，卻也知道，這一別，或許再難相見。他們緩緩站起身來，用力地揮著手，眼中滿是不捨與祝福。
汪維義提著簡單的行李，邁著沉重而又急切的步伐，來到汽車站。他驚訝地發現，現在的人們變了，穿的吃的都有了很大的變化。那些色彩鮮豔的衣服，那些散發著香氣的食物，讓他彷彿置身於一個全新的世界。他坐上汽車，隨著汽車的顛簸，他的心也在不停地跳動。經過七八個小時的漫長旅程，他終於回到了山城。十年未見，山城的變化讓他驚歎不已。那些熟悉的街道變得陌生起來，新蓋的房子鱗次櫛比，熱鬧的工廠機器轟鳴，都在訴說著時代的變遷。
來到家門口，門竟然是開著的。他的心跳瞬間加速，激動地喊著：“茶花！茶花！”當茶花站在他面前時，他的淚水瞬間奪眶而出。十年的歲月，如同無情的刻刀，把一箇中年婦女變成了老太太。茶花的頭髮變白了，瘦了許多，背也駝了，面板失去了往日的光澤。而荷花眼中的汪維義，也是滿頭白髮，臉色發黃，腿似乎都站不直了，衣服上到處都是補丁，手和農民的手一樣乾乾的，指甲縫裡都是黑黑的髒乾淨，脖子上一圈黑。兩人就這樣靜靜地看著對方，彷彿時間在這一刻凝固。隨後，他們緩緩地走向彼此，緊緊相擁在一起。這是他們在夢裡無數次出現的場景，如今終於成真。他們淚流滿面，心中滿是感慨。他們說好著就是幸福，回想起過去的日子，他們覺得即使在打仗的時候都沒有這般可憐。但一切都過去了，讓他們重新開始，迎接美好的未來。
在接下來的日子裡，汪維義和茶花一起重新佈置他們的家。他們穿梭在集市上，精心挑選著新的傢俱。那嶄新的桌子、椅子，柔軟的沙發，彷彿為這個家注入了新的活力。他們又買了乾淨的床單被罩，讓家裡充滿了溫馨。每天清晨，陽光透過窗戶灑在房間裡，他們會一起坐在窗前，回憶著過去的點點滴滴，規劃著未來的生活。他們也開始積極地面對生活，荷花的身體在汪維義的悉心照顧下漸漸好轉。汪維義也重新拾起了自己的筆，繼續書寫著他的故事。他想用文字記錄下這段特殊的歲月，讓後人知道他們曾經的堅持與奮鬥。
日子一天天過去，他們的生活越來越好。他們會一起去公園散步，看著孩子們在草地上嬉戲玩耍，感受著生活的美好。他們也會邀請親朋好友來家裡做客，分享著他們的