在深圳那座繁華得如同璀璨明珠般的都市裡，某小區的一座房子中，祁忠國眉頭緊鎖，臉上寫滿了困惑，他提高了聲音說道：“你在說什麼？我怎麼聽不到。”他的眼神中透著迷茫，試圖從對方的表情和口型中獲取資訊。一旁的牡丹看著他，眼中閃過一絲無奈，又夾雜著焦急，趕忙回應道：“你耳朵有毛病了，我是祁龍啊，爸，咱現在就去醫院檢查。”
不多久，醫院那充斥著刺鼻消毒水味道的長廊裡，祁忠國在祁龍的攙扶下等待著檢查結果。當那張診斷書遞到手中，那冰冷的幾個字——突發性耳聾，如同重錘一般砸在他的心上。祁忠國開始了住院治療，病房裡一片潔白，卻讓他感覺有些壓抑。他緊緊拉著祁龍的手，那手有些粗糙，傳遞著他作為父親的力量和溫暖，他叮囑道：“去給你媽說，我這病沒什麼大礙，別讓她擔心，讓她專心把孩子看好就行。”
祁龍走後，病房裡安靜得可怕，只有儀器發出的微弱的滴滴聲。祁忠國靜靜地躺在床上，心中泛起一陣苦澀，那苦澀像是潮水一般，一波一波地向他湧來。他默默地想著，歲月真是一把無情的刻刀，在人的身體上留下一道道傷痕。人一旦老了，各種毛病就像是事先商量好了似的，排著隊地找上門來。今天或許是這兒隱隱作痛，明天又會是那兒莫名地瘙癢，身體就再也沒有了往日的安寧。他感覺自己就像是那棵佇立在歲月風雨中的老樹，曾經也枝繁葉茂，可如今，歲月的風霜早已將它侵蝕大半，那黃土都已經快要將自己這半截身子掩埋了。
他長嘆一口氣，那口氣中有著對生命無常的感慨。他努力地調整著自己的心態，就像在狂風暴雨中努力穩住船隻的舵手。他告訴自己，一定要把心態放好啊，現在還能品嚐美食的時候，就不要辜負了味蕾的期待。畢竟，人生的暮年就像是黃昏的夕陽，光芒在逐漸減弱。真要是到了走不動、吃不了的那一天，那就像是蠟燭燃盡了最後一絲燭芯，誰也沒有辦法改變，就只能靜靜地等待著生命如沙漏中的沙子一般慢慢流逝。這就是人生啊，殘酷得如同凜冽的寒風，吹得人瑟瑟發抖，又無奈得像深陷泥沼，無法掙脫。
人老了，身體就像是一輛破舊的老爺車，曾經的光鮮亮麗早已不復存在。今天或許是某個零部件鬆動了，發出令人心煩的嘎吱聲，明天又會是某個地方出現故障，不再正常運轉。現在自己能做的，就是安心地接受治療，可這突發性耳聾，哪裡是那麼容易就能治好的呢？這是一場與病魔的持久戰，需要慢慢地熬著。他望著病房那白色的天花板，眼神裡有一絲落寞，如同孤雁在暮色的天空中徘徊。但同時，也有一絲對命運的坦然接受，就像一位歷經滄桑的行者，知道有些路必須要一個人走，有些苦必須要一個人嘗。
祁龍走後，忠國獨自躺在病床上，心中像是打翻了五味瓶，各種滋味交織在一起。他暗自思忖，歲月真是無情啊，這身體就像那破敗的老房子，曾經是一家人遮風擋雨的港灣，如今卻在風雨的侵蝕下搖搖欲墜，說垮就垮，毫無預兆。老了，各種各樣的毛病就像那荒原上的野草，生命力頑強得讓人絕望，怎麼除也除不盡。自己現在遭遇了突發性耳聾，就像是一個黑暗的訊號，誰知道明天又會是哪裡出問題呢？或許是心臟不再有力地跳動，或許是雙腿再也無法支撐身體的重量。
人這一輩子啊，年輕的時候就像是一輛嶄新的汽車，在人生的大道上風馳電掣，無所畏懼。那時候，精力充沛得彷彿永遠不會耗盡，懷揣著夢想和希望，向著遠方一路狂奔。可老了呢？身體就變成了那輛破車，每一個零件都在磨損，每一處都在發出衰老的訊號。今天不是這兒鬆了，就是那兒不響了，只能在歲月的道路上艱難地前行。不過，想這些又有什麼用呢？就像陷入旋渦中的落葉，掙扎也是徒勞。只能把心態放好，趁著還能吃的時候多享受點美食，那是為數不多的慰藉