秋意如詩，悄然暈染了整個世界，然而對於牡丹來說，這個時節卻如同被陰霾緊緊籠罩，怎麼也明朗不起來。她靜靜地站在窗前，望著窗外飄落的黃葉，心中滿是疲憊與煩躁。那原本明亮如星的眼眸，此刻卻被憂愁與焦慮佔據，失去了往日的光彩。
家中的老人，是牡丹心頭永遠的牽掛。歲月在他們身上留下了深深的痕跡，身體也日益虛弱。牡丹深知老人的健康至關重要，每一頓飯她都要精心準備，反覆斟酌食材的搭配和烹飪的方式。她擔心飯菜硬了老人難以消化，影響健康；又怕營養不夠，無法滿足老人身體的需求。每天清晨，她早早地起床，去市場挑選最新鮮的食材，然後在廚房忙碌著，只為給老人做一頓可口的飯菜。
然而，老人們卻總是諸多挑剔。一會兒說吃的飯不鹹，一會兒又抱怨米飯不熟，還堅決不能吃涼拌菜。牡丹心中無奈，卻也只能耐心解釋，儘量滿足老人的要求。可有時候，她也會覺得委屈，自己如此辛苦地照顧，卻得不到理解。
外甥的成長，更是讓牡丹操碎了心。這個正處在成長關鍵時期的孩子，對世界充滿了好奇，卻也容易受到不良影響。牡丹時刻擔心著他會學壞，總是不厭其煩地教導著、監督著。她會耐心地傾聽外甥的煩惱，給他建議和鼓勵；也會嚴厲地指出他的錯誤，讓他認識到自己的問題。
可外甥卻異常叛逆，在學校經常打架。老師頻繁地叫牡丹去訓人，每次她都又氣又急。在老師面前，她只能不停地道歉，保證會好好教育外甥。回到家，她苦口婆心地勸說外甥，告訴他打架的危害，可外甥卻一臉倔強，根本聽不進去。
“你能不能懂事點？別總是在學校惹事！”牡丹忍不住提高了音量。
“我怎麼不懂事了？他們惹我，我還不能還手嗎？”外甥毫不示弱地頂嘴。
“還手就能解決問題嗎？你這樣下去遲早會毀了自己！”牡丹氣得臉色通紅。
“你就知道說我，你根本不理解我！”外甥大聲吼道，轉身衝進了自己的房間，“砰”的一聲關上了門。
牡丹站在原地，淚水在眼眶中打轉。她不明白，自己如此用心地教導，為什麼外甥就是不明白她的良苦用心呢？她感到無比的挫敗和無奈。
工作上的不順，更是讓牡丹的心情雪上加霜。繁重的任務如同洶湧的潮水，一波又一波地向她湧來。她一個人幹著兩個人的活，常常忙得焦頭爛額，連喝口水的時間都沒有。同事們似乎並不理解她的辛苦，各自忙碌著自己的事情，很少給予她幫助。領導的高要求，也讓她感到無比的壓力。她覺得自己就像是一個不停旋轉的陀螺，被生活的鞭子抽打著，無法停歇。
在這樣的雙重壓力下，牡丹看什麼都不好，看什麼都不順眼。她的脾氣變得越來越暴躁，而祁忠國就成了她發洩的物件。每當壓力無法承受時，她就會對著祁忠國發火，一會兒指責他這沒做好，一會兒又埋怨他那幹錯了。祁忠國卻總是很有耐心地聽著她的抱怨和責罵，從不還嘴，從不發火。他那寬厚的臉龐上，始終帶著理解的微笑，彷彿在告訴牡丹，他懂她的辛苦，懂她的無奈。
這似乎已經成了他們之間的一種習慣。每次牡丹發完火後，也會覺得有些愧疚。她知道自己不應該把情緒發洩在祁忠國身上，他也很辛苦，也在為這個家努力著。但下一次，當壓力再次襲來，她還是會忍不住對著祁忠國發洩。牡丹也知道，等過了這幾天，一切又會照舊。生活還會繼續，她還是會為了家人、為了工作忙碌奔波，而祁忠國也還是會默默地陪伴在她身邊，承受著她的怒火。
祁忠國不發火的原因很簡單，因為這全是自家的人。他理解牡丹的辛苦，這一大家子全靠牡丹一個人操心。他看著牡丹為了老人的飲食起居忙碌，為了外甥的成長教育擔憂，為了工作的順利進行拼搏