在西安那寒冷的冬日裡，凜冽的風如刀割般劃過街道，吹得路旁的樹木瑟瑟發抖。靜荷像往常一樣準備出門，她怎麼也沒想到，一場突如其來的災難正悄悄降臨。
樓道里，不知是誰灑的水在低溫下結成了一層薄冰，如同隱藏在暗處的惡魔。靜荷毫無防備地走過，只聽“咔”的一聲，那聲音彷彿是命運敲響的喪鐘。劇烈的疼痛瞬間襲來，她摔倒在地，身體與冰冷的地面撞擊，感覺自己的骨頭都要碎了。她試圖掙扎著起身，卻發現自己根本動彈不得，只能無助地趴在地上，大聲呼喊著救命。
時間彷彿在這一刻變得無比漫長，每一秒都是煎熬。終於，有人聽到聲音趕了過來。來人先是拿出手機拍影片，或許是為了避免不必要的麻煩，隨後詢問靜荷發生了什麼。在瞭解情況後，迅速撥打了 120，又詢問靜荷家人的電話。此時，祁建國正在延安看望林宇軒，無奈之下，只能聯絡兒子。兒子得知訊息後，立刻表示馬上趕來。
一個小時的等待，像是一個世紀那麼久。救護車的警笛聲由遠及近，兒子也幾乎同時趕到。兒子向幫忙的好心人表達了誠摯的感謝，並留下聯絡方式，表示日後定當重謝。在救護車上，靜荷的臉色越來越差，每一次顛簸都讓她痛苦不堪。
到了醫院，醫生緊急為靜荷進行了檢查和手術準備。然而，結果卻令人絕望。由於摔倒受傷太過嚴重，骨頭插進了其他器官，引發了嚴重的感染。這一摔，她腿斷了，八十根肋骨骨折。考慮到靜荷的年齡，手術需要分兩次進行。
兒子給祁建國打電話，告訴他媽媽摔倒住院了。祁建國一聽，心急如焚，結束通話電話就往回趕，嘴裡不停地念叨著：“今年怎麼了，怎麼這麼多壞事。”當他趕到醫院時，手術已經結束，靜荷臉色蒼白如紙，麻藥的作用還未消退，她仍在昏睡之中。
大約三個小時後，靜荷緩緩醒來。她看到祁建國在床邊，眼中滿是痛苦和絕望，聲音微弱地說：“我這下，能不能站起來都難說啊。”祁建國緊緊握住她的手，眼中閃著淚花，卻強忍著安慰道：“一定會好的，你別擔心。”靜荷的淚水順著臉頰滑落，她心裡清楚自己的傷勢有多麼嚴重，此時下半身已經毫無知覺。兒子和媳婦在一旁也不斷說著鼓勵的話，告訴她會好起來的。
過了一段時間，第二次手術也順利完成。但醫生的話卻如同一盆冷水澆在眾人頭上，醫生無奈地表示，靜荷可能永遠都站不起來了，讓家屬做好心理準備。
在這之後的二十來天裡，靜荷彷彿變了一個人。她的脾氣變得暴躁，總是無端地哭泣，覺得周圍的人做什麼都不對。這是她對命運不公的宣洩，她無法接受自己變成這樣一個廢人，生活的希望彷彿在那一瞬間被無情地碾碎。而祁建國呢，這二十來天裡瘦了整整五斤，臉上沒有了往日的笑容。這個家，被一片陰霾籠罩著，沉重得讓人喘不過氣來。
然而，生活還得繼續。出院後，祁建國承擔起了照顧靜荷的全部責任。每一天，他都圍繞著靜荷的吃喝拉撒忙碌著。日復一日，年復一年，他沒有絲毫的厭煩，也沒有一句怨言。他為靜荷擦拭身體、翻身、按摩，每一個動作都充滿了愛意。在他的精心照料下，兩年裡，靜荷身上沒有長過褥瘡，也沒有異味。周圍的鄰居和親友們都紛紛誇讚祁建國脾氣好，是個難得的好丈夫。
在那些漫長的日子裡，祁建國看著靜荷時常陷入痛苦和絕望，他的心就像被無數根針扎著。他會在靜荷睡著的時候，默默地坐在床邊，回憶著他們曾經一起走過的歲月。那些美好的回憶，是支撐他堅持下去的力量。他知道，靜荷是他的愛人，是他生命中最重要的人，無論發生什麼，他都不會放棄。
每一個清晨，當第一縷陽光灑進房間，祁建國就開始了新一天的忙碌。他會輕聲喚醒靜荷，為她準備好洗漱用品，然