1950 年冬，新中國成立已有一年。在這個寒冷的季節裡，一場翻天覆地的變革正席捲著大地。毛主席在 1927 年提出的“打土豪！分農田地！”的口號，如今在省裡、市裡、鄉上熱烈地宣傳著。對於祁家老爺來說，這無疑是致命的打擊。
祁家祖祖輩輩都過著富足的地主生活，那大片的土地和豪華的宅院是他們引以為傲的祖業。然而，如今這一切都要被改變。政府要求把長工和傭人全部送回去，讓他們自力更生。這意味著祁家老爺和太太們要親自做飯、洗衣、砍柴、種地、打掃房子、磨面、挑水……對於過慣了衣來伸手、飯來張口生活的他們來說，這簡直是一場噩夢。
祁老爺的心裡如同掀起了驚濤駭浪。他無法理解，為何祖祖輩輩積累下來的家業，就這樣要被分出去。他在心裡不停地問自己：“以後怎麼辦？這可都是祖業啊，我們也是積少成多才有了如今的規模。”他感到無比的失落和迷茫，彷彿自己一下子失去了生活的方向。看著曾經熱鬧的宅院變得冷清，長工和傭人們紛紛離去，他的心中充滿了不捨和無奈。但他也明白，這是國家的政策，他無法違抗。
太太們第一次早起燒水做飯，結果弄得滿臉鍋灰，像只大花貓，自己卻還高興了半天。可做出來的飯，連豬都不吃。祁老爺第二天大罵：“你們怎麼長這麼大的，連個飯都做不熟！”兩位太太心中滿是委屈，從小到大都是別人伺候著她們，她們的手從來沒有摸過刀鍋碗瓢。
大太太心裡滿是抱怨：“這日子可怎麼過啊？以前都是別人伺候著，現在卻要自己動手。這做飯怎麼就這麼難呢？”她一邊擦著臉上的鍋灰，一邊想著曾經的奢華生活，淚水在眼眶裡打轉。但她也知道，抱怨沒有用，只能硬著頭皮繼續學。
二太太則是滿心的恐懼：“以後都要這樣生活嗎？我可怎麼辦啊？”她看著自己黑乎乎的手，心中充滿了對未來的擔憂。但她也明白，現在只能靠自己，必須儘快適應新的生活。
祁老爺年齡大了，還要挑水磨面，累得氣喘吁吁。但他也漸漸發現，以前的那些小病痛竟然都好了。這或許就是勞動帶來的好處吧。然而，最讓他痛心的是，部隊來信說兒子祁為國為國家犧牲了。祁老爺傷心了很長一段時間，既為兒子的離去感到悲痛，又為兒子感到驕傲。畢竟，祁為國是為了國家和人民而犧牲的，他是祁家的英雄。
日子一天天過去，祁家老爺和太太們雖在艱難中適應著新的生活，但心中的感慨卻從未停止。老爺挑水磨面的身影漸漸變得更加佝僂，卻也在勞作中多了一份堅韌。太太們努力學著做飯、打掃，從最初的手忙腳亂到逐漸熟練。她們開始懂得了生活的不易，也更加珍惜每一份收穫。
有一天，村裡組織大家一起學習新的農業技術。祁家老爺一開始是牴觸的，他心想：“我都這麼大年紀了，還要學什麼新東西。”但看著周圍的人都積極參與，他也只好跟著去了。在學習的過程中，他發現原來種地也有這麼多學問，新的方法能讓莊稼長得更好。他的心裡開始動搖，也許這是一個新的開始。
太太們則是抱著試試看的心態去學習。大太太想：“說不定這些新方法能讓我們的生活輕鬆一些。”二太太則覺得：“既然大家都在學，我們也不能落後。”她們認真地聽著講解，努力地記著要點。
隨著時間的推移，祁家的生活慢慢走上正軌。他們種的莊稼迎來了豐收，看著滿倉的糧食，老爺和太太們臉上露出了久違的笑容。他們知道，這是他們自力更生的成果，是用汗水換來的幸福。
而每當想起為國犧牲的兒子祁為國，他們心中既充滿了悲痛，又滿是自豪。他們明白，兒子的犧牲是為了讓更多的人過上好日子。他們也決定，要好好生活下去，為了兒子，為了這個新的國家。
時光荏