清晨的陽光剛剛灑進軍營，祁深圳就已經站在了訓練場上。他身姿挺拔，眼神堅毅，作為班裡的標兵，從汽車技術到發射導彈，樣樣精通，在部隊裡是出了名的業務能手。今年，部隊新招了一批新兵，其中一個叫三牛的，分到了他的手下，由他負責帶訓。
初見三牛，祁深圳就覺得這小夥子身上透著一股不服輸的勁兒，可沒想到，這股勁兒後來竟成了讓他頭疼的源頭。三牛性格犟，正如他名字的寓意，父母給他取這個名字，就是因為他從小就像三頭牛拉不回來一樣固執。而且這小子飯量驚人，還特別愛問問題，從基礎的軍事理論到複雜的裝備操作，一個接一個，有時連祁深圳都被他問得一時語塞。
訓練很快就步入正軌，汽車駕駛訓練是基礎科目之一，對於將來操作導彈發射車至關重要。別的新兵上手都比較快，可三牛卻在倒車這個環節上卡了殼。一個月過去了，他倒車的技術還是慘不忍睹。部隊裡的導彈車身長，停車必須成一條線，這是硬標準。可三牛每次停車，從前面看車身是斜的，從後面看，車尾總要比別人的車突出一點，而且每次進車隊停車，他總是最後一個停好，還停得歪七扭八。
祁深圳每天都耐心地指導三牛，可效果甚微。看著三牛那一臉倔強卻又操作失誤不斷的樣子，祁深圳差點氣得吐血。這天，班長把祁深圳叫了過去，皺著眉頭問：“小祁啊，你是怎麼教三牛的？他平時自己練的時候倒得還湊合，怎麼一進車隊就不行了呢？”祁深圳無奈地嘆了口氣，把三牛的情況如實彙報了一番。班長聽後，臉色變得嚴肅起來：“這樣可不行，從明天開始，讓他取消午休和晚自習，專心練倒車。要是一個月內還倒不好車，就把他調到後勤去餵豬，給他一個月的觀察期。”
祁深圳把這個訊息告訴了三牛，本以為這小子會牴觸，沒想到三牛聽後，只是默默地點了點頭。從那一天起，三牛就像變了一個人。每天天還沒亮，他就悄悄起床，來到訓練場，一個人在那裡練習倒車。晚上，等戰友們都睡了，他還在藉著微弱的燈光，研究車輛的操作技巧。不管是烈日炎炎，還是颳風下雨，訓練場上總能看到他的身影。
有一次，下起了大雨，訓練場上積滿了水，地面溼滑，視線也不好。戰友們都以為三牛今天不會來了，可沒想到，他依然準時出現在了訓練場。雨水打在他的臉上，他卻渾然不覺，全神貫注地操作著車輛。一次又一次，他重複著倒車、停車的動作，車技也在一點點地進步。
日子一天天過去，三牛的努力大家都看在眼裡。終於，在又一次的車隊停車訓練中，三牛穩穩地把車停在了指定位置，車身筆直，和其他車輛排成了一條完美的直線。戰友們都驚訝地張大了嘴巴，隨後爆發出熱烈的掌聲：“三牛，你可真行啊！”“三牛，你這變化也太大了！”大家紛紛對他豎起了大拇指。
從那以後，三牛的表現越來越出色，不僅倒車技術爐火純青，在其他科目上也突飛猛進。他從當初的倒數第一，一躍成為了停車技術前三的佼佼者。祁深圳看著三牛的變化，心中滿是欣慰。這天，他找到三牛，拍了拍他的肩膀，笑著說：“三牛，好樣的！班長說了，你不用去餵豬了，繼續加油幹！”三牛的臉上露出了燦爛的笑容，眼中閃爍著自信的光芒，他堅定地回答道：“班長，我一定不會讓您失望的！”
在接下來的日子裡，三牛更加努力地訓練，向發射導彈技術發起了挑戰。祁深圳也一直陪伴在他身邊，給予他悉心的指導。他們一起在訓練場上揮灑汗水，一起攻克一個又一個難題。三牛憑藉著自己的倔強和努力，逐漸成長為一名優秀的戰士，而他和祁深圳之間，也結下了深厚的戰友情誼。