祁龍站在自家那略顯陳舊卻滿是溫馨回憶的小院裡，斑駁的牆壁見證著歲月的流逝，也承載著這個家的點點滴滴。他目光柔和地望著已成年的兒子深圳，心中滿是驕傲與欣慰。當深圳眼神堅定、語氣鏗鏘地說出要去當兵報效祖國時，祁龍的眼眶瞬間微微溼潤，那淚水在眼眶裡打轉，彷彿是對兒子成長的感慨，又似是對未來未知的期許。他深知兒子即將踏上的是一條荊棘與榮耀並存的道路，每一步都充滿挑戰，卻又無比光榮。
“深圳，去你爺爺奶奶的墳上跟他們說一聲，你要去參軍了。他們要是知道，一定會很高興的。”祁龍的聲音略帶沙啞，那聲音就像被砂紙打磨過一般，飽含著對父母深深的思念以及對兒子滿滿的期許。
深圳鄭重地點點頭，腳步沉穩地來到爺爺奶奶的墳前。墳前的幾株野花在微風中輕輕搖曳，似是在訴說著往昔的故事。深圳緩緩蹲下身子，輕聲說道：“爺爺奶奶，我要去當兵了，我會好好表現，為國家出力的。”那一刻，微風拂過，帶著一絲泥土的芬芳，彷彿是爺爺奶奶在天之靈給予他的回應與祝福 。
在親人和朋友的歡送聲中，深圳懷揣著熾熱的夢想，踏上了前往軍營的征程。他是從大學報名參軍的，相較於其他新兵，他身上多了一份知識的沉澱，那是校園生活賦予他的寶貴財富。但在這綠色的軍營裡，一切都要如同白紙一般，重新書寫。
新兵連的三個月訓練，如同一場殘酷而又充滿希望的淬鍊。每天清晨，天還未亮，濃稠的夜色彷彿還未從沉睡中甦醒，深圳就和戰友們在尖銳的哨聲中迅速起床集合。那哨聲像是一把銳利的劍，劃破了夜的寧靜。他們開始進行高強度的體能訓練，長跑時，腳下的土地彷彿在不斷延伸，看不到盡頭，汗水如細密的雨珠，溼透了他們的衣衫，在晨曦的微光中閃爍著光芒。俯臥撐、仰臥起坐，每一個動作都做得一絲不苟，肌肉的痠痛如同潮水般一波又一波地襲來，但他們無人退縮。
擒拿格鬥的訓練更是充滿挑戰。每一個動作都需要反覆練習，力求精準有力，彷彿要將每一個招式都刻入骨髓。深圳的胳膊上時常掛著血口，那傷口就像猙獰的小獸，是在與戰友對練時不小心留下的；腿上也青一塊紫一塊，猶如一幅不規則的地圖，是在摔倒和碰撞中留下的印記。但他從不喊疼，緊咬著牙關，心中只有一個堅如磐石的信念：不在訓練場流汗，就在戰場上流血。
曾經胖胖的肚子逐漸瘦了下去，身上的肥肉也被堅實的肌肉所取代。深圳從一個白白胖胖的大學生，逐漸蛻變成為一名精神抖擻的戰士。他的眼神中多了一份堅毅，那堅毅的目光彷彿能穿透一切困難；身姿也愈發挺拔，如同白楊般傲然挺立。
打手槍射擊訓練時，深圳從最初的生疏到後來能夠穩穩地將子彈打到十環，這背後是無數次的練習。從寒冬到暖春，他在靶場上度過了無數個日夜。寒冬時，凜冽的寒風如刀子般刮過臉頰，雙手被凍得通紅僵硬，但他依然緊緊握住手槍，專注地瞄準目標；暖春時，和煦的陽光灑在身上，帶來一絲慵懶，可他絲毫不受影響，不斷磨練著自己的意志和專注力。
緊張而團結的三個月轉瞬即逝。新兵連結束後，戰友們面臨著分配。有的戰友被分到了連隊，而深圳因為自身的優異表現和一些特質，被選中繼續練習汽車駕駛。
負責駕駛訓練的教官十分嚴厲，他的眼神猶如鷹隼般銳利，彷彿能看穿學員們的每一個想法。他嚴肅地對深圳和其他學員說：“你們可不是一般的駕駛員，以後你們拉的是導彈火箭，分毫都不能差。必須要練到在山區、平原、戈壁灘、沙漠等各種複雜地形都能平穩駕駛。你們要時刻認真仔細觀察路況，把駕駛技術練到最強，這不僅關乎你們自身的安全，更關乎國家的重要裝備和任務。”那聲音低沉而有力，彷彿是從胸腔中發出的洪鐘巨響