桃花離世還不到一年，墩子的生活就像一潭死水。曾經溫馨的家，如今只剩下他和那隻不會說話的貓。每次回到家，面對冰鍋冷灶，墩子滿心的孤獨無處安放，他只能對著貓講講過去的事兒，可貓哪裡懂得他的苦。
兒子也曾叫他過去一起住，可兩代人的生活方式差異太大，就像兩條平行線，看似在一個屋簷下，卻沒有交點。尤其是在吃飯這件事上，口味和習慣截然不同，時間久了，矛盾也就不可避免地冒了出來。墩子覺得，那不是他想要的生活，他還是回到了自己冷清的窩。
那天在菜市場，墩子像往常一樣挑著菜。他轉身的時候，不小心撞到了一個老太太。墩子滿心愧疚，趕忙要扶老太太起來。老太太皺著眉頭，說自己腳疼，非要去醫院檢查。墩子無奈，只好陪著她去。到了醫院交費用的時候，墩子才知道這老太太叫白富美。這個名字在這滿是消毒水味兒的醫院裡，顯得有些特別。檢查結果出來，是腳崴了，需要住院觀察。白富美說自己家裡沒人，孩子都在外地，墩子心想，這老太太也挺可憐，便說自己晚上得回去喂貓，喂完就來。
夜晚的醫院病房透著一種別樣的安靜。白富美開始講起了自己的故事，她原本有個幸福的家，老伴走了之後，子女又不在身邊，自己生病的時候連口熱水都喝不上。墩子聽著，心裡泛起一陣共鳴，他也把自己的經歷和盤托出。這一來二去，兩顆孤獨的心彷彿找到了彼此的溫度，越靠越近。
在之後短短的一個月裡，墩子像是變了一個人。他每天都感覺自己年輕了好幾歲，哼著小曲兒，吹著口哨，彷彿回到了十七八歲的青春歲月。生活對他來說，突然變得像蜜一樣甜。他發現自己喜歡上了白富美，這種感覺是那麼真實和強烈。
於是，墩子開始對白富美展開追求。他會在清晨給白富美送來自己熬的粥，會在午後陪著她在醫院的花園裡曬太陽。可白富美卻總是對他不冷不熱。有一天，白富美終於說出了緣由，她說墩子不講究衛生，滿嘴粗話，和她心中理想的伴侶相差甚遠。
墩子聽了，心裡有些失落，但他不想放棄。從那以後，他每天早晚都認真刷牙，晚上必定洗腳，一個星期還洗兩次澡。白富美讓他做什麼，他都毫不猶豫地去做，像個聽話的小學生。他以為自己的改變能打動白富美，然而，當白富美出院的那天，面對墩子的表白，她還是搖了搖頭。
墩子站在醫院門口，看著白富美遠去的背影，心中五味雜陳。他不知道自己的努力為什麼還是換不來白富美的回應，但他知道，這段日子裡的那些甜蜜和溫暖，是他在桃花離世後從未有過的。他決定，不放棄，他要繼續改變，繼續追求，因為白富美就像一道光照進了他黑暗的世界，他不想輕易失去。
日子一天天過去，墩子依然堅持著自己的改變。他開始學習更多的禮儀知識，看書看報，努力讓自己變得更有涵養。他會時不時地給白富美打電話問候，儘管白富美總是淡淡的回應，但他依然沒有氣餒。
有一次，墩子得知白富美生病在家，他急忙買了藥和食物趕到白富美家。白富美開門看到墩子的那一刻，眼中閃過一絲驚訝。墩子沒有說什麼，只是細心地照顧著白富美，為她熬藥、煮粥。在這個過程中，白富美似乎看到了墩子的真心，她的態度開始有了一些微妙的變化。
墩子察覺到了這種變化，他更加努力。他開始學習白富美喜歡的詩詞，試著和她有更多的精神交流。慢慢地，白富美開始願意和墩子多說幾句話，兩人之間的關係又有了新的轉機。
隨著時間的推移，白富美髮現墩子不再是那個邋遢粗俗的老頭了。他變得乾淨整潔、彬彬有禮，而且還有一顆溫暖善良的心。在一個陽光明媚的午後，墩子再次向白富美表白，這次，白富美沒有拒絕，她看著墩子，眼中含著淚，點了點頭。墩