召來，好像沿著運河拉拽著一條駁船。“親愛的，我想不是的，肯定不是的。”
“不是哪樣，沒想怎樣？”
羅約爾痛苦地搖了搖頭。
坎德西的眼神變得冷冰冰的，像冰刀。她俊俏的小鼻子也開始變尖，那一刻她知道了。
坎德西拿起牛奶，把剩下的一股腦倒在羅約爾頭上，對他大喊大叫，連打帶踢，直到他拉住她。“你不能這樣。你不能，我恨你。羅約爾？波納比，你不能這樣！”
這漫長難熬的一天，過去了。
3
他們要是問起他，告訴他們：那是我出生之前的事情了。
羅約爾知道的不少。然而對他父親的記憶很模糊。
他不記得月神公園，但錢德勒告訴過他，很久以前他們曾住在一個對著公園的“大石頭房子”裡。由於那時候沒有照片，也就沒有那所房子的照片。也沒有他們父親的照片。
羅約爾想要努力回憶時，他的記憶就像水蒸氣一樣消散掉了，就像大瀑布濺起的水花，飄散在了風中。
那時住在波羅的海街，還是個小孩子的他，曾悄悄騎車去幾英里外的月神公園，想去找找那幢房子，試著看見它能否想起什麼，但每次快到那個公園的時候，很奇怪，他都變得頭暈目眩，兩腿發軟，前車輪猛地一拐，差點摔倒。因此他也就放棄了，轉身回去。沒必要那樣，媽眯就是愛你的人。
黑衣女人（11）
羅約爾只記得四歲以後發生的事情。他記得被阿莉亞抱著，睡意朦朧、迷迷糊糊的進了新家。從吱吱作響的樓梯上來，進入他們的新臥室，接下來的十年他都和他的哥哥住在一起。他什麼也不問，他是媽媽快樂健康的乖兒子。他們住在波羅的海街1703號灰泥壘的排屋裡，房子瀰漫著老木頭散發出的油脂味和發黴的味道，氣味神秘也不太難聞，屋外當有帶著布法羅至肖陶擴、巴爾的摩至俄亥厄、紐約總局、舍南都、蘇斯克班納卜標誌的運貨車透過時，轟轟作響，震得他們頭痛。
羅約爾從波羅的海街小學放學回家，帶回了一個關於大瀑布的故事。羅約爾興奮得講給阿莉亞聽，幽靈在晚上從大瀑布裡出來。有些是印第安人，有些是白人。有一個白人被印第安人抓到河裡游泳，被水衝到了大瀑布，一個紅頭髮的新娘找了他七天七夜，找到的時候他已經淹死了，被急流撕成了碎片，新娘也“縱身”跳進了大峽谷。
阿莉亞正在給朱麗葉梳辮子，朱麗葉的頭髮是金黃色的，可用的是深紅的頭繩，阿莉亞問道，“這是什麼時候的事情，寶貝兒？”
羅約爾那時上三年級，說道：“幾白年前，媽媽，我猜。”
“不是‘白’，羅約爾，是‘百’。”
“‘百’，媽媽。還有一千呢。”
孩子就像薩尤這條小狗一樣。惹人喜愛，愛出風頭。如果羅約爾有個像小狗一樣的小尾巴，他會把它經常拍得噼啪作響的。
阿莉亞大笑，低頭吻了吻兒子。孩子們好像都相信這樣的事情。“如果真那麼久，羅約爾，她也死了，幽靈不會永遠存在的。”
羅約爾上四年級的時候，從學校帶回另一個關於峽谷的故事。這次錢德勒和朱麗葉都在場。
“媽媽！給你講個幽靈的故事吧？”
“什麼幽靈，寶貝？我們這兒不相信幽靈。”
羅約爾瞪大了眼睛說，“她就住在街上！有人看到她了，她是真的。”
阿莉亞看著上氣不接下氣的兒子，遞給他一個高玻璃杯裝的國王乳品店的純均質牛奶，她在這個時候總這麼做，平靜地問道：“誰給你講的？”
羅約爾皺著眉頭在想是誰。他很多都記不大清楚了。名字、面孔還有事情，像硬紙杯裡搖晃的骰子一樣很容易混在