到她其實像女孩子一樣苗條和年輕，看到她有斑駁的頭髮和臉上細白的紋路，還有脖子上細嫩的皮肉。可是這位女士還在笑，是嗎？）想著幾年以前，應該不止九年吧，那時她來尼亞加拉大瀑布的時候還是個天真可信的新娘呢。對愛情、性一無所知，對男人也一無所知。
從那個時候起，從她第一個年輕的丈夫過世之後——她現在已不能很清楚的記起他的模樣了，也不想再記起——阿莉亞已經收到她母親埃德娜？厄爾斯金夫人好幾封信了。阿莉亞沒有回信。讓她羞愧的是，她連拆都沒有拆開過。她不敢。她收到的最後一封信——那時她正懷著羅約爾——把她嚇壞了。她在信封上印上“收信人不詳，退回寄件人”，然後把信丟進了郵筒。
當然，她沒有告訴德克。像所有的妻子一樣，她有她自己秘密的私人生活，丈夫、孩子都不知道。
她的丈夫！德克？波納比是他的丈夫，不是別人。
然而有時就會這樣，飄飄忽忽無助地進入了夢鄉，阿莉亞似乎搞不清楚自己的丈夫是誰。
不，她的丈夫確乎無疑就是德克？波納比。一個比阿莉亞自己遠為真實的男人，無論他的體重、他的腰圍還是他的社會地位。
阿莉亞一直沒有告訴德剋剋勞丁那次可怕的來訪。甚至沒有解釋她之後的不安情緒。那次，德克發現阿莉亞喝了很多酒，不省人事。克勞丁的指責她也沒跟德克提起。他對不起阿莉亞，他賭博，他還找情婦，還讓人家姑娘接受了醫療安排……一個女兒。趁著還不太遲，請賜給我一個女兒吧。
就在前一天的夜裡，她躺在德克強壯有力、充滿肉感的懷裡。此前阿莉亞醒著，在等待德克回家。哦，他會晚一些回來的，在午夜之後。而且他肯定喝酒了。阿莉亞知道，不過她會原諒他的。丈夫有些麻煩事，讓她感到安慰的是，她知道丈夫不會把她牽連進去。德克？波納比也一樣，有他的私人生活。他的秘密生活。而且他是個律師，他的工作原本私密的事情就很多。反正阿莉亞對他那些事情也沒什麼興趣。很清楚，阿莉亞不是德克本該迎娶的那種女人。她瞭解丈夫的威信，和波納比的朋友還有他們的妻子們在一起的時候，她，波納比太太，作過一次鎮定自若、莫測高深的評論，或者，有時會更加難以理解的沉靜，完全一言不發。阿莉亞很擅於坐在晚餐聚會上，在周身環繞的交談中，注視著空地用手指在桌子上敲擊（實際上，阿莉亞是在練習彈鋼琴，在看不見的琴鍵上練習）。在大島鄉村俱樂部，阿莉亞最後一次去那兒的時候，她從聚會上溜走了，自己跑到舞廳找到一架鋼琴坐下靜靜地，夢幻一般地，彈奏了起來，她喜愛的那些少女時代的曲子，那些她曾肆意誇讚過的：《月光奏鳴曲》的第一樂章，年輕莫扎特的一首《米奴哀舞曲》，還有肖邦絕美的《瑪祖卡》。阿莉亞彈得如此忘情，她忘記了自己，忘記了身在何處；後來，還是站在她身後咧嘴而笑的韋恩還有豪威爾——德克的兩個朋友，嘲弄般突然的鼓掌，把她拉回了現實。幸好那會兒德克也走了進來。阿莉亞感到很受傷，被羞辱了，匆匆地逃開了。但是我會報復你的。有一天會的。
之前的晚上，她有種想哭的情緒。不是不快樂，就是想哭。從公園裡的其他媽媽那裡（她們大多數都比阿莉亞年輕很多！）阿莉亞知道每個人不時地都會“想哭”。如果你是個女的，這沒什麼。其實，阿莉亞倒是挺高興的。躺在德克的臂彎裡，純純的幸福感讓她不禁哭了出來。為什麼哭呢？他們的孩子多麼漂亮啊。沒有人配有這樣漂亮的孩子。“但是，親愛的，”阿莉亞把臉拱在德克法蘭絨睡衣的領子上，低聲細語，“我們也需要一個女兒啊。一個小女孩。哦，我們不能放棄！我們要有一個女兒，這樣我們的家就完整了。”德克要回答的時候，阿莉亞拼命控制著自己，盡力不顫抖。這個問題他們已經討