,他認為只有深刻持久的信仰才是最終至關重要的事情。“兒子,你會明白的。早晚會的。”吉爾伯特的幾位年輕一些的神學院老師倒更願意討論這類問題,但是他們的回答也很侷限,對科學也都很無知。對他們來講,6000年和6500萬年或是500萬年之間沒有什麼不同。信仰,信仰!吉爾伯特對道格拉斯埋怨道:“如果‘信仰’是基於無知,那它有什麼好的?我想變得有知。”但是道格拉斯說:“吉爾伯特,你看,信仰是一種日復一日、很實際的事情。我不會懷疑上帝和耶穌的存在,就像我不會懷疑我的家人或是你的存在一樣。重要的是我們與他們是如何聯絡起來的、我們彼此之間是如何聯絡起來的。這才是最重要的。”
吉爾伯特被這個答案感動了。話語樸素直白,這種態度在根本上講具有合理性。然而,他不相信自己能對這個回答滿意。他總是想要的更多……
“也許這就是你的特殊使命,吉爾。去弄明白這些事情,把科學和‘信仰’結合起來。你這樣想過嗎?”
道格拉斯說這話時好像尤為嚴肅。他似乎是在想,吉爾伯特這個在紐約州北部偏狹的新教神學院畢業的學生,雖然根本沒有科學方面的教育背景,但或許能勝任這樣的任務呢。
世上只有道格拉斯對吉爾伯特抱有如此大的野心。
世上只有道格拉斯稱呼他為吉爾。
化石搜尋者(3)
不過,現在一切都結束了。吉爾伯特將要拋開他的化石集藏,把化石放在父母家。放在他兒時的房間裡,和卡通畫一起放在抽屜裡。還是在上初中的時候,他就開始把這些拿給自然科學老師看,他們試圖做一個鑑別並追溯其所在時期。他的老師們會比吉爾伯特自己懂得更多嗎,他不清楚。他曾經願意這麼想。他們肯定地告訴他這些化石至少存在於幾億年前。幾億?那就是寒武紀①,接著是白堊紀②。紐約州北部地區的化石也許應該屬於冰河時代①。恐龍時代,尼安德特人時代。這些神秘的東西不再屬於他了,想到這裡,他為之顫慄。上帝的計劃從來不會有意外,他也知道自己成為一名牧師,這是上帝的旨意;既然上帝也允許他去尋找這些化石,這其中一定另有原因。總有一天他會知道這原因之所在。他一直想上一些古生物學、古動物學的課程,到舉世聞名的大學,譬如康奈爾大學求學……不知為何,他這個願望一直沒實現。他不知道自己是不是因為害怕面對他將要學到的東西。
那你就沒有了特殊使命。你若沒有,人類也沒有。
禮拜天一大早,這個城市像被遺棄了似的,只有教堂的鐘聲在不斷敲響。一陣嘈雜的喧鬧聲。他想用手在耳朵上輕輕拍打。他從來沒有注意到自己的信仰還會這麼惹人惱怒。我們來了!基督徒!將你包圍!帶給你福音!好訊息!來吧,得到拯救!他發現,大瀑布這隆隆的單音節聲響變得多麼具有強悍的誘惑力。
他強迫自己,正常喘息,以慣常的步伐走路。因為如果給一位警官看到了,猜出了他的意圖,那可就麻煩了。他那張臉,那張飽經風霜的臉。一夜之間他童真的面孔老了好幾歲。眼窩深陷,他真擔心這會讓他的心事明顯得表露在臉上,這就是:他在尋求逃離痛苦之路。
但是,要他強裝平靜太難了。他感覺自己就像是一隻拴在皮帶上的困獸。如果有人攔住他的去路,或者想阻止他前進,如果這個女人想攔住他,他就會憤怒地把她扔到一邊去。
他感到的不是絕望,根本不是。絕望會使人想起溫順、被動和放棄。但是吉爾伯特?厄爾斯金什麼也沒有放棄。換了另外一個男人,他就會回到酒店套房裡,回到法定結婚的妻子身旁。那裡有床,還有兩腿間那一小溜鏽紅色的草地。發出呻吟聲的魚嘴,眼球朝腦後咕嚕咕嚕轉,最後是嬰兒,接著便是尿布的溫熱臭氣。這才是吉爾