從不對坎德西說那些讓她心煩的事。事實上,當他還是個小孩子的時候,就已經懂得哪些事不能說,哪些事不能問。如果做錯了事,媽媽就會板著臉退後,彷彿你要拍她一巴掌似的。如果乖乖的,媽媽就會又抱又親的,把你摟在她瘦弱卻很有力的臂彎裡晃來晃去。
羅約爾發現他自己一直在吹口哨。一隻小鳥從高大的榆樹上輕盈滑過,吱吱叫著回應羅約爾。羅約爾的未婚妻很想說,他是她所見過的口哨吹得最好的男孩子了。
未婚妻!明天,就在上午11點過後,坎德西就要成為他的新娘了。
這是個奇怪的習俗。羅約爾以前從沒注意過。一個新的個體就要來到世界上了:羅約爾?波納比太太。但現在,這個新的個體還不存在。
在波羅的海的那個磚頭和灰泥砌成的房子裡,時不時會有信寄來給德克?波納比太太,或者D?波納比太太。這些看起來都是官方信件,來自尼亞加拉大瀑布市,紐約州。阿莉亞迅速把它們收起來。她是阿莉亞?波納比,如果還有人想知道的話。
羅約爾發現,這塊墓地比他路過時想象的要大得多,大概有兩英畝。有些高大的橡樹和榆樹已經死了,斷裂枯萎的枝幹上掛著乾枯的葉子。石南,野薔薇像帶刺的電線一樣,散得到處都是。這裡的秋天有股樹葉的味道,還帶著一絲淡淡的腐爛的氣味。這塊墓地的邊緣十分陡峭,這看起來也不大對勁。山坡上的墳墓看起來就像會在下一場暴風雨中從山上滑落下來一樣。樹根露在外面,如同楔子一樣的紅土由於受到腐蝕,已經坍塌了不少。這些樹根看起來似乎帶著痛苦或是害怕的樣子,就像個被困在泥土裡的死人,不停地扒著土想要逃出來。
。。
黑衣女人(2)
剎那間,羅約爾覺得頭暈,他的口哨聲慢了下來。緊接著羅約爾振作了一下,接著吹起口哨。
是不是有人在看著他?他朝周圍看了一圈,皺起眉頭。他想起剛才看見過一輛索鉤很低的福特轎車停在教堂邊上,比他那輛要舊一些。羅約爾那輛1971年的雪佛萊是用300美元從他“魔鬼洞巡遊公司”的老闆那裡買來的,已經重新噴過漆(天藍色的,還有象牙裝飾),就停在墓地的門口。
他的老闆——斯圖船長,如果看到羅約爾在這個毫無意義的地方閒逛,一定和他媽媽阿莉亞一樣大發雷霆。羅約爾吹著口哨,腳踩在潮溼的泥土裡發出咯吱咯吱的聲音。這會兒,羅約爾其實應該開著車去上班的。(羅約爾是遊覽船領航員斯圖船長的助手。羅約爾穿著船員樣式的防水制服,他的頭銜是“船長助理羅約爾”。因為羅約爾比斯圖船長年輕20歲,而且比他俊朗,所以通常那些眉飛色舞的女性遊客和孩子們都要求跟羅約爾合影。1976年,還在尼亞加拉大瀑布高中上學的時候,羅約爾就開始在“魔鬼洞”這裡工作,而且掙了不少錢。)
羅約爾不會問自己到底為什麼我會到這兒來呢?他不是那種人。
羅約爾也不會像個棋手那樣小心計算,步步為營。他也不會問為什麼,為什麼是現在?我明天上午就要結婚了。
羅約爾又發現了一些立得稍晚的墳墓。這些死者大都生於20世紀初,其中的一部分人死於40年代的戰爭中。在其中的一塊墓碑上,有一個長著翅膀的守護天使,天使是水泥做的,眼睛蒼白空洞,耳朵也已殘破不堪,這是一個名叫布洛米爾的人的墓碑,他生於1898年,死於1962年,距離現在並不太遠。小心有個聲音提醒羅約爾。你要小心啊,孩子。這聲音雖然聽起來有些狡猾,但卻十分和藹,有時當他即將犯錯的時候,他就會聽到這個聲音。
大多數時候,羅約爾並不知道這個聲音說的到底是什麼。如果他再仔細去聽,這聲音就消失了。但是他仍覺得這是種安慰。就像有人正在記掛著