哀傷。就像《紅樓夢》原著第三十四回中所描述的那樣，當時的寶玉正處於昏迷恍惚之間，眼前先是出現了蔣玉菡匆匆走來，向他傾訴著忠順府捉拿自己的事情經過；緊接著，金釧兒的身影也忽然浮現，哭泣著講述自己因為寶玉而投井自盡的悲慘遭遇。
當時金釧已經投井自盡身亡，這無疑給整個故事蒙上了一層沉重且悲傷的陰影。可為何曹雪芹會將一個活生生的人與一個已然逝去的人並列書寫呢？這其中定然蘊含著深刻的寓意和作者獨特的構思。
再看蔣玉菡這邊，他從忠順王府出逃後不久便又被抓捕回去。要知道，對於像他這樣膽敢逃跑的奴隸而言，忠順王絕對不會輕易放過。其遭受的懲罰想必極其嚴酷，極有可能會被打斷雙腿，從此失去行走的能力；亦或是被毀去那賴以謀生的美妙嗓音，使得他即便保住性命，餘生也只能在殘疾與痛苦中度過。可以說，此時的蔣玉菡可謂生不如死，過著無比悽慘的日子。
，！
曹公向來以善於運用隱喻手法著稱，此處關於蔣玉菡命運的描寫顯然也是一種隱喻，暗示著他未來那悲慘不堪的生活狀況。但令人感到詫異的是，在程高續本當中，竟然將蔣玉菡刻畫成了一名功成名就的所謂“成功人士”。這種處理方式實在讓人難以接受，因為它完全違背了曹公原本想要表達的意思，著實值得我們深入探討和商榷一番。
說到這裡，咱們再來談談蔣玉菡這個人本身。
蔣玉菡原本是一名優伶，所謂優伶，其實就是人們常說的戲子。在那個時代，這樣的身份地位可謂是極為低微的，被歸為下九流之列。而下九流之中，戲子這一行業更是排在倒數第三位，僅僅比乞丐稍微高出那麼一點兒位置，比起娼妓來都還要低四個名次呢。
襲人最終嫁給了蔣玉菡，然而這樁婚事遠非外人所想象的那般風光無限。實際上，自從她與蔣玉菡成婚之後，自己也就同樣淪為了下九流之人。
但更值得關注的是，蔣玉菡之所以能夠獲得忠順王的寵愛青睞，並不僅僅是因為他擅長唱戲這麼簡單。從原著中的字裡行間細細揣摩，我們不難發現，蔣玉菡很可能是忠順王府家養的孌童。
要知道，孌童通常會接受一種長期且不健康的特殊培養方式，這種經歷極有可能導致他們喪失生育後代的能力。不僅如此，就連襲人自身也曾因賈寶玉那狠狠的一記窩心腳而受傷不輕，說不定因此落下了難以生育的病根兒。
綜合以上種種因素來看，襲人與蔣玉菡在婚後極有可能面臨無子無女的狀況。話說回來，在《紅樓夢》的第二十八回當中，曾經有過這樣一段情節：蔣玉菡、賈寶玉、薛蟠以及馮紫英四人聚在一起開懷暢飲。
蔣玉菡的酒令是“女兒悲，丈夫一去不回歸。女兒愁，無錢去打桂花油。”
曹公在這裡透過隱喻揭示了襲人的命運和結局，暗示了她會經歷貧窮“無錢去打桂花油”和最後被拋棄“丈夫一去不復歸”的結局。
結合獄神廟之後，襲人和蔣玉菡出於感恩，救濟並供養了落魄的賈寶玉。
陳星暗自思忖著，根據種種跡象來看，寶玉十有八九是在蔣玉菡家小住了一段時日。想那寶玉，一直在賈府過著養尊處優、錦衣玉食的生活。況且，他對於襲人而言，不僅曾是主僕關係，更是她的救命恩人。如此一來，襲人與蔣玉菡自然是竭盡全力地想要款待好這位貴客。
然而，儘管二人誠心誠意，但終究財力有限。沒過多久，家中的積蓄就所剩無幾，幾近耗盡。到了後來，就連平日裡再尋常不過的桂花油，襲人也沒有錢去購置了。
至於寶玉，以他的心性，想必終有一日會看破這滾滾紅塵，追隨那癩頭和尚與跛腳道人前往大荒山無稽崖而去。而蔣玉菡呢，原本就與寶玉私交甚篤，此番同處一室，更是促膝