唯唯諾諾與搖頭呵斥,相差能有多少呢?善良美好與惡劣醜陋,相差又有多少呢?這個話比較好說一點,所以老子一上來先說這個不爭論的話題。西方的說法則是,任何表白都是不必要的,因為對你抱有好意的人,你不必表白;對於你抱有惡意的人,你表白他們也不信。西方還有一種不太嚴肅負責的一棍棒打死的說法,將一切爭論說成是“口水戰”。這一輩子我見到過的爭論也不少了,僅僅聽兩方面的講演,僅僅讀兩方面的文字,你是什麼也得不到的。為爭論作結論或暫時作一判斷的力量,不在爭論之中,而在爭論之外。
第二十章 我獨昏昏(3)
但是其後緊接著說,別人畏懼躲避的,你或我也不能不躲著點,這樣荒唐的事還方興未艾呢。
老子說得現實、實在,明知道爭鬥的雙方“飲水差知等暖寒”(出自錢鍾書詩),卻還不得不跟著有所規避,荒其未央哉——這樣的荒唐還正來勁呢!
讓我們在此章的最後討論老子講述的最初,他是這樣開始此章的,只有四個字:“絕學無憂。”
四個字,神龍見首不見尾,潛龍勿用,見龍在田,潛龍在淵。
如《史記》上記述的孔子所言,老子的此話像一條龍,神妙莫測,如龍的尚未騰飛。它簡約而又含混,另類而又含蓄,惜墨如金,似天機不可洩露。
我接觸過的多數版本以此四字作為此章的開始。也有的將之置於上一章之結束。解釋則無大異,認為老子說的是不要去學那些世俗末學,拋棄聖知禮法的學問,也就沒有憂愁、憂慮了。
我寧願意選擇其篇首位置,似更有衝擊力與概括力。
我寧願選擇對之作更多義的解讀,文字越是簡練說法越是含蓄,解讀的空間就會越大,我們把它理解得太簡明瞭,是不是有點辜負老子的文體和用心呢?是不是離眾妙之門反而遠了呢?
絕學無憂的第一義,可能如歷代所解:學多了世俗一套、儒家一套、人為的矯揉造作一套,更添困惑,更與大道隔著一層了。不學這個才能無憂無愁,才能心明眼亮。
第二層,未必是學問與資訊的毛病,未必是由於學問與資訊——你所學到的那些東西的可疑,恰恰是智慧本身就是痛苦的根源。哥白尼的痛苦、伽利略的痛苦,不正是他們的地動說、地圓說嗎?如果他們沒有這樣的知識智慧,他們不也就無憂了嗎?
那麼,絕學無憂就是反諷,就是悲哀,就是嘆息。絕學方能無憂,智慧只能痛苦,平庸是快樂的源泉,才華是不幸的造孽啊。
你可以認為上述觀點太沒有出息,太侏儒化或者犬儒化了。我也可以認為上述的說法是悲憤之論。絕學無憂。書讀得越多越蠢。劉項原來不讀書。從來名士皆耽酒,自古英雄不讀書。後者是揚州一個景點的名聯。
那麼絕學無憂就同時成了一個諷刺,一個怪話。本章本來就具有某種怪話色彩。說是從不學習的人最快樂,他絕對不會憂國憂民,不會憂天憂地,不會憂環境憂生態憂弱勢憂分配憂教育……
還可以有一個更“以毒攻毒”的解釋:絕學者,絕頂之學也,summit之學也,大道之超級感悟體察也。有了這樣的學,與天地一體,與日月同輝,與大道共呼吸,還能有什麼憂呢?
如果與上一章的絕聖棄智、絕仁棄義對比,這裡的絕似乎不宜做絕頂解。然而誰又能保證,老子在此書中用一個字只能是一個含義呢?絕是斷絕,是放棄,是停止,又是絕對,是最高階的形容詞、副詞。中華文明何等絕妙,漢字構成,何等絕妙!絕是最壞的話,如絕戶、壞事做絕;絕又是最高最善的絕頂,巔峰!絕學呀絕學呀,如無絕學,誰能懷疑惟之與阿、善之與惡的區分呢?
解讀藏頭露尾、神秘莫測的《老子》,至少可以益智,可以開