喉嚨發出“嗬嗬”的呻吟聲，彷彿什麼東西壓迫著他的胸口。
自從前幾天從魏軍的包圍中逃出來以後，馬謖就一直處於這種極不穩定的精神狀態之下，灰暗、沮喪、惶惑、憤怒等諸多負面的情感加諸於他的精神和肉體之上，令他瀕臨崩潰的邊緣，就像是一條已經搖搖墜的蜀間棧道。
那一次突圍簡直是一個奇蹟，魏軍的洪流中，漢軍正被逐漸絞殺，忽然陰雲密佈，隨即下起了瓢潑大雨。對於因飽嘗乾渴之苦而戰敗的漢軍來說，這場暴雨出現的時機簡直就是一個諷刺；不過，儘管它挽回不了整個敗局，但多少能讓魏軍的攻勢遲緩下來。而殘存的漢軍包括馬謖在內，就趁著大雨造成的混亂一口氣逃了出去。
馬謖一點也不為自己的僥倖逃脫而感到高興，短短几個時辰的戰鬥讓這個人發生了巨大的變化。原本他對自己很有自信，相信運籌帷幄便可決勝千里，精密的計算可以掌控一切。但當他真正置身於戰場上的時候，才發覺廟算時的幾把算籌遠不如這原始的短兵相接那麼殘酷，那麼真實。在這片混亂之中，他就好像一片驚濤駭浪中的葉子，只能無力地隨著喊殺聲隨波逐流，完全不能把握自己的命運。每一名在他身邊倒下計程車兵，都在馬謖脆弱的心理上造成新的一擊。生與死在這裡的界限是如此模糊，以至於他全部情感都只被一種膨大的心理狀態所吞噬——那就是“恐懼”。
這是他第一次經歷真實的戰場，也是最後一次。
從街亭逃出來的時候，馬謖沒管身邊的潰兵，而是拼命地鞭打著自己的坐騎，一味向著前面衝去。一直衝出去三四十里，直到馬匹體力不支口吐白沫倒在地上才停下。馬謖在附近找到一眼井水，他趴在井口直接對著木桶咕咚咕咚喝了一氣，才算恢復了一點精神。然後他湊到水面，看到的是一張憔悴疲憊的臉。
當親歷戰場的恐懼感逐漸消退之後，另外一種情緒又浮現在馬謖的心頭。街亭之敗，他對諸葛丞相有著揮之不去的歉疚感，他不知道如何面對丞相，蜀漢這多年的心血，就這樣毀在了自己的手裡。但更多的，則是對王平的憤怒。他恨不得立刻就飛回西城，當著丞相的面將王平那個傢伙的頭砍下來。若不是他，漢軍絕不會失敗，街亭也絕不會丟！
馬謖懷著許多複雜矛盾的心情踏上回本營的路。一路上，他不斷重複著噩夢，不斷地陷入膽怯與憤怒的情緒之中；他還要忍受著雍涼夜裡的嚴寒與飢餓——因為既無帳篷也無火種，酒和肉食就更不要說了。有時候他甚至不得不去大路旁邊的草叢裡，尋找是否有散落的薯塊。
當他終於走到漢軍本營所在的西城時，忐忑不安的心情愈加明顯。不過他的另外一種慾望更加強烈，那就是當眾痛斥王平的逃跑行徑，給予其嚴厲的懲戒。從馬謖本人的角度來說，這也是減少自己對丞相愧疚感的一種方式。
當馬謖看到西城的城垣時，他並沒有直接進去，而是找了附近一家農舍，打算把自己稍微清潔一下。這幾日的風餐露宿讓他顯得非常狼狽，頭盔和甲冑都殘破凌亂，頭髮散亂不堪，一張臉滿是灰塵與汗漬。他覺得不應該以這樣的形象進入城池，即使是戰敗者，也該保持著尊嚴。“戰敗”和“狼狽地逃回來”之間有著微妙的不同。
農舍裡沒有人，門虛掩著，屋裡屋外都很凌亂，鍋灶與炕上都落滿了塵土，常用的器具物品都已經不見了，只剩幾個瓢盆散亂地扔在門口。說明這家主人離開的時候相當匆忙。
馬謖拿來一個水桶和一個水瓢，從水井中打上來一桶清水，然後摘下頭盔，解開發髻細細地洗濯。頭髮和臉洗好後，他又找來一塊布，脫下自己的甲冑，擦拭甲片上的汙漬。就在這個時候，外面傳來一陣急促的馬蹄聲。馬謖聽到聲音，站起身來，把甲冑重新穿到身上，戴正頭盔，用手搓了搓臉，這才走了出去。