自那次公園爭吵和解後，小峰在心底暗暗發誓，無論如何都要在工作與生活之間找到那個平衡點，守護好自己的愛情與未來。然而，現實卻像是無情的浪潮，一次次將他的美好願望拍打得粉碎。專案的複雜程度遠遠超乎了所有人的想象，接踵而至的難題與挑戰，讓加班成了他生活中無法擺脫的常態。
又是一個華燈初上的夜晚，整座城市像是被一位神奇的魔法師施展了奇妙的法術，瞬間被霓虹燈裝點得如夢似幻。高樓大廈錯落有致地林立在城市的各個角落，窗戶裡透出的燈光如繁星般閃爍，在夜幕的溫柔籠罩下，共同勾勒出城市繁華而又迷人的輪廓。馬路上車水馬龍，一輛輛汽車如潮水般湧動，此起彼伏的喇叭聲、嗡嗡作響的引擎聲交織在一起，奏響了一曲嘈雜而又充滿煙火氣的都市樂章。小峰拖著沉重得如同灌了鉛一般的身軀，步履蹣跚地朝著家的方向艱難走去，每邁出一步，都像是踩在鬆軟的棉花上，綿軟無力，彷彿耗盡了他所有的力氣。他的肩膀微微下垂，腦袋也不自覺地低垂著，整個人都散發著一種被工作壓榨後的疲憊感，盡顯一天工作後的勞累與滄桑。
他緩緩地將鑰匙插入門鎖，動作機械而遲緩，輕輕轉動，“咔噠” 一聲，門緩緩開啟。屋內一片漆黑，黑暗如同一塊巨大的幕布，將整個空間籠罩，只有廚房的方向透出一絲微弱的光，那光雖然微弱，卻像是黑暗中唯一的希望之火，在這寂靜的夜晚顯得格外醒目。他輕輕地按下牆上的開關，剎那間，燈光瞬間照亮了整個屋子。映入眼簾的是晶晶靜靜地坐在餐桌前，飯菜早已整整齊齊地擺放在餐桌上，只是飯菜的熱氣早已消散殆盡，只剩下冰冷的殘羹剩飯，彷彿在無聲地訴說著時光的流逝與等待的漫長。
晶晶聽到開門聲，原本黯淡無神的眼睛裡瞬間閃過一絲期待的光芒，那光芒如同夜空中劃過的流星，短暫而又明亮。可當她的目光觸及小峰那滿臉的倦容時，那絲期待瞬間如泡沫般破碎消失，取而代之的是深深的失落，彷彿有一層陰霾瞬間籠罩了她的全身。“你又這麼晚。” 晶晶的聲音很輕很輕，輕得像是怕驚擾到空氣中的塵埃，卻又帶著無法掩飾的失望，那失望像是一把銳利無比的刀，直直地刺向小峰的心，讓他的心猛地一揪。
小峰滿臉愧疚，連頭都不敢抬起來，眼神中充滿了自責與懊悔。他一邊匆忙地換鞋，鞋子在鞋櫃裡碰撞發出雜亂的聲響，一邊急切地解釋：“專案到了關鍵階段，今天又開了好幾個會，每個會都至關重要，討論的都是決定專案走向的關鍵問題，實在走不開。” 他的聲音裡帶著濃重的疲憊和深深的無奈，腳步也變得有些慌亂，像是在逃避著什麼。他慢慢地走到餐桌旁，目光落在那些早已涼透的飯菜上，心裡一陣刺痛，彷彿有千萬根鋼針同時紮在上面。那些飯菜像是一個個沉默的控訴者，在無聲地指責他的失約，讓他的愧疚感愈發強烈，幾乎要將他淹沒。
晶晶默默地站起身，動作緩慢而沉重，彷彿每一個動作都要耗盡她所有的力氣。她把飯菜端進廚房熱著，嘴裡小聲地念叨著：“你總說關鍵階段，這都多少個關鍵階段了。今天我特意請假，推掉了所有的事情，拒絕了朋友的聚會，推掉了工作上的邀約，就想和你一起吃頓像樣的晚餐，結果還是這樣。” 她的聲音微微顫抖，那顫抖裡蘊含著她壓抑已久的不滿，像是一座即將噴發的火山，熾熱的岩漿在地下洶湧翻滾，隨時都可能衝破地殼，爆發出來。
小峰像個做錯事的孩子，小心翼翼地跟在她身後，想要伸手安撫她受傷的心靈，可手剛抬起來，就又像觸電般縮了回去，像是被什麼滾燙的東西燙到了一樣。“我知道是我不好，等專案結束，我一定好好陪你。” 這句話他自己都聽膩了，每次說出口都像是在敷衍，連他自己都覺得空洞無力，毫無誠意。可他此刻也不知道還能說些什麼來彌補自己的過錯，