了疲憊和無奈，鬍子拉碴，眼神空洞無神。他將飯盒輕輕放在床邊的桌子上，動作遲緩而機械，就像是一個被抽去了靈魂的木偶，所有的動作都失去了生機。隨後，他便靜靜地站在一旁，雙手不自覺地攥緊衣角，指關節因為用力而泛白，微微低下頭，額前的頭髮遮住了他的眼睛，讓人看不清他此刻的神情。他的肩膀微微顫抖著，像是在努力壓抑著內心即將爆發的情緒，那微微顫抖的身軀彷彿承載著多年來的沉重壓力，不堪重負，隨時都有可能被壓垮。大勇回想著這些年的種種，心中滿是苦澀，他不明白曾經相愛的兩人為何會走到如今這步田地。
小燕皺了皺眉頭，看著飯盒裡那幾個乾巴巴的饅頭，心中的不滿如洶湧的潮水般瞬間湧來，幾乎要將她淹沒。她掙扎著想要坐起身，卻因牽扯到傷口，疼得倒吸一口涼氣，臉上露出痛苦的表情，五官都扭曲在了一起，額頭上冒出細密的汗珠。“怎麼又是饅頭，醫生說吃肉骨頭補鈣，骨頭長得快，你去買點吧。” 她的語氣中帶著不容置疑的命令，彷彿這是大勇理所當然要做的事情，在她的認知裡，大勇就應該無條件滿足她的一切需求，哪怕她的要求有些無理取鬧。她的眼神中透露出一絲傲慢和不滿，似乎在責怪大勇的無能和不體貼。小燕覺得自己此刻受傷躺在病床上，大勇就該對她百般呵護，滿足她的所有要求。
大勇像是沒聽見一般，依舊沉默不語，只是微微動了動嘴唇，卻沒有發出任何聲音。他的內心正經歷著一場激烈的風暴，那些積壓已久的委屈和不滿在心底翻湧，如同即將噴發的火山，熾熱的岩漿在地下奔湧，隨時可能衝破地表。這些年，他在工作中四處碰壁，每天加班加點，熬夜完成一個又一個專案，眼睛佈滿血絲，身體也越來越差，卻依然難以獲得晉升機會，微薄的薪水讓他在這座繁華卻又現實的城市裡倍感壓力，每一分錢都要精打細算。回到家中，還要面對小燕的任性和強勢，她總是對他頤指氣使，稍有不順心就大發雷霆，全然不顧及他的感受。生活的重擔如同一座大山，壓得他喘不過氣來，可他又不知該從何說起，那些話在喉嚨裡打轉，卻怎麼也說不出口，彷彿被一股無形的力量堵住了。他的心中充滿了無奈和悲哀，曾經的愛情和夢想在現實的打擊下，早已支離破碎。大勇想起有一次自己生病，小燕不僅沒有關心他，還因為一點小事對他大發脾氣，那一刻他的心就像被潑了一盆冷水。
小燕見大勇沒有回應，心中的怒火 “噌” 地一下躥了起來，就像被點燃的火藥桶，瞬間爆發。“怎麼回事，叫不動你了啊？” 她的聲音尖銳而刺耳，在這安靜得有些壓抑的病房裡格外突兀，如同一把尖銳的刀，打破了原本的死寂，聲音在病房的牆壁間來回迴盪，撞擊出憤怒的火花。她的雙手緊緊抓住床單，指關節因為用力而泛白，眼睛裡燃燒著怒火，狠狠地瞪著大勇，彷彿要將他生吞活剝。小燕覺得大勇的沉默是對她的不尊重，是對他們感情的漠視。
大勇深吸一口氣，胸膛劇烈地起伏著，像是在努力壓抑著即將爆發的情緒，可那顫抖的雙手還是洩露了他內心的激動。緩緩抬起頭，目光堅定卻又帶著一絲決絕，彷彿在這一刻，他終於下定了決心，要直面這一切。“小燕，我要和你說件事。” 他的聲音低沉而沙啞，帶著幾分疲憊和無奈，那是多年來被生活折磨的痕跡。他的聲音中還夾雜著一絲顫抖，那是他內心深處的恐懼和不安，他害怕面對即將到來的一切，但又不得不面對。大勇知道說出這句話後，他們的生活將徹底改變，可他已經無法再忍受這樣的日子。
小燕煩躁地擺了擺手，不耐煩地說道：“有事快說，有屁快放。我現在餓得慌，就想著吃肉骨頭。” 她的眼神中透露出一絲不耐煩，在她看來，大勇的話無關緊要，她此刻只關心自己的肚子，只想著滿足自己的口腹之慾。她的心思完全被飢餓佔據，根本沒有意