小峰踏入新公司的瞬間，就像被捲入了一場永不停歇的風暴旋渦。辦公室裡，印表機那不間斷的嗡嗡聲，好似一群惱人的蚊蟲，在他耳邊肆意盤旋，攪得他心煩意亂；鍵盤急切的敲擊聲，宛如密集的戰鼓，聲聲催促著他，讓他片刻不得停歇；同事們此起彼伏的討論聲，交織成一片震耳欲聾的嘈雜聲浪，共同奏響了一曲緊張又壓抑的 “工作交響曲”，一刻不停地在他耳邊轟鳴，令他的神經時刻都緊繃到了極點，彷彿一根隨時都會斷裂的弦。每天清晨，天邊才泛起魚肚白，第一縷曙光還未完全穿透城市的霧霾，他便如同奔赴戰場的戰士，腳步匆匆地趕到公司。推開那扇冰冷的玻璃門，一股沉悶壓抑的氣息撲面而來，瞬間將他籠罩。映入眼簾的，是堆積如山、彷彿永遠也處理不完的檔案，那高高摞起的檔案，就像喜馬拉雅山脈般巍峨聳立，每一頁都承載著沉甸甸的任務，似乎在無情地向他宣告著今日的艱難險阻。一場接著一場的會議，如同密集的鼓點，急促地催促著他在會議室與辦公桌之間來回奔波，忙得連喝口水、喘口氣的間隙都沒有。那些密密麻麻的報表資料，好似神秘莫測的古老密碼，隱藏著無數亟待解開的難題，每一個數字都像是一道難以跨越的天塹，橫亙在他的面前；複雜冗長的專案方案，則像堅固無比的枷鎖，緊緊地束縛住他的手腳，讓他在工作的泥沼中越陷越深，難以掙脫，每一次掙扎都顯得如此無力。常常到了夜深人靜，城市的喧囂都已沉睡，只剩下偶爾的汽車呼嘯聲打破夜的寂靜，他才拖著彷彿被灌了鉛一般沉重的雙腿，一步一步艱難地走出公司大樓。昏黃的路燈散發著微弱而黯淡的光芒，將他疲憊不堪的身影拉得格外悠長，那影子就像他孤獨與疲憊的無聲代言人，默默地訴說著他的艱辛與不易，每一步都踏在寂靜的街道上，發出沉悶的聲響，顯得那麼沉重，彷彿承載著生活的全部重量。
那是一個再普通不過卻又無位元殊的夜晚，天空中沒有一顆星星閃爍，漆黑的夜幕如同一塊沉甸甸的巨石，沉沉地壓在城市的上空，壓得人喘不過氣來。小峰又一次在夜色濃重得化不開的時候回到家中。他輕輕轉動鑰匙，推開門，屋內一片漆黑，寂靜得讓人毛骨悚然，彷彿時間在這裡被按下了暫停鍵，一切都陷入了死寂。只有廚房那盞昏黃的小燈，散發著如豆般微弱的光，在黑暗中搖曳不定，像是茫茫大海里唯一的一座溫暖港灣，給這冰冷的屋子帶來了一絲微弱的暖意。他躡手躡腳地走進廚房，看到晶晶正靜靜地坐在餐桌前，幾盤菜擺在桌上，早已沒了熱氣，菜色也變得黯淡無光，就像他們這段時間被忙碌生活消磨得有些疲憊的愛情。晶晶聽到聲響，原本黯淡的眼神瞬間亮了起來，像是夜空中突然綻放的煙花，那般璀璨奪目，嘴角扯出一抹疲憊卻又溫柔的微笑，輕聲說道：“你回來啦，我熱一下菜。” 說著，便緩緩起身，腳步有些遲緩，像是被生活的重擔壓彎了脊樑，每一步都邁得那麼艱難。她的背影在昏黃的燈光下顯得格外單薄，彷彿一陣風就能將她吹倒，讓小峰看在眼裡，疼在心裡，他不禁在心底深深地反思自己這些日子對晶晶的忽視，那些被他錯過的陪伴，此刻都如針一般刺痛著他的內心。
小峰見狀，急忙快步上前，一把拉住她的胳膊，急切地說：“別熱了，我隨便吃點就行，你怎麼還沒睡？” 他的聲音裡帶著深深的疲憊，那是連續加班後的身心俱疲，更有對愛人的心疼，那是一種深入骨髓、刻在靈魂裡的關懷。他的手微微顫抖，似乎想透過這一拉，傳遞自己內心深處滿滿的愧疚與歉意，他多麼希望晶晶能感受到他的在乎。
晶晶微微嘟起嘴，像個被冷落的孩子般嗔怪道：“等你啊，你最近總是這麼晚，我一個人躺在床上，翻來覆去，腦子裡全是你，根本睡不著。” 她的聲音裡帶著一絲委屈，那是無數個孤獨夜晚積攢下來的委屈，可更多的是對小峰毫無保留的關心，在