領導給出三天期限後，小峰和晶晶的生活被一層密不透風的陰霾嚴嚴實實地籠罩著，每一分每一秒都被壓抑的情緒填滿。這三天，彷彿是命運懸於一線的倒計時，每一下心跳都伴隨著沉重的焦慮。
白天，小峰如同被抽去靈魂的木偶，機械地來到公司。他坐在雜亂堆滿檔案的辦公桌前，眼神呆滯地盯著面前堆積如山的檔案。那些平日裡再熟悉不過的文字，此刻卻像一群調皮搗蛋的小蟲子，在他眼前肆意飛舞、扭動，怎麼也無法拼湊成有意義的內容。他的手指下意識地在桌面上輕輕敲擊，發出單調而沉悶的聲響，似是在為他內心的焦慮打著節拍。他的目光空洞而又迷茫地望向窗外那繁華卻又冰冷的城市街景，高樓大廈鱗次櫛比，車水馬龍川流不息，可這一切都與他無關。腦海中，晶晶的一顰一笑不斷浮現，他們即將面臨的分離就像一把鋒利的刀，懸在心頭，隨時可能落下。他不由自主地設想，倘若晶晶真的奔赴外地，那些沒有她陪伴的夜晚，該是多麼漫長而又難熬。想到這裡，一陣揪心的疼痛猛地襲來，讓他下意識地捂住胸口，彷彿這樣就能緩解內心的痛苦。他的眉頭緊緊皺成一團 “川” 字，嘴唇也不自覺地抿成一條線，臉上寫滿了痛苦與無奈。他在心裡默默唸叨：“難道我們真的要面臨這樣艱難的分離嗎？我該怎麼才能留住她，又不耽誤她的前程呢？我不能失去她，可也不想成為她夢想路上的絆腳石。”
而晶晶這邊，重新回到公司，同事們看似平常的問候，在她聽來卻好似帶著別樣的弦外之音。她總覺得同事們的目光中藏著探究的意味，彷彿每個人都在心底暗自猜測她是否會接受這次工作調動。她只能強顏歡笑，嘴角微微上揚，露出一個看似輕鬆的笑容，用那看似雲淡風輕的回應掩蓋內心的波瀾。每完成一項工作任務，她都會陷入更深層次的糾結之中。這份工作承載著她多年來的夢想與無數個日夜的拼搏努力，每一個專案、每一次加班都是她奮鬥的印記；然而，一想到遠方那陌生的城市，想到與小峰長時間的分離，她又感到無比的恐懼和彷徨，彷彿前方是一片黑暗的深淵，讓她望而卻步。她的眼神中時常透露出一絲迷茫和無助，手指也會不自覺地揪著衣角，那是她內心不安的真實寫照。她心中不斷權衡：“事業是我一直以來的追求，可小峰是我想要共度一生的人，我到底該怎麼選？如果放棄這次機會，我會不會在未來的某一天後悔自己的決定？但如果選擇事業，我又怎麼能割捨下我們的感情？”
下班後，小峰心急如焚地早早回到家中，一頭扎進廚房，決定為晶晶做一頓她最愛吃的飯菜。他在狹小的廚房裡手忙腳亂地穿梭，像一隻無頭蒼蠅般在各種廚具和食材之間打轉。一會兒被滾燙的油濺到，疼得他猛地抽回手，嘴裡還忍不住發出 “嘶” 的一聲，可他只是簡單地吹了吹那被燙紅的手指，又繼續投入 “戰鬥”；一會兒又因為緊張，不小心把調料放錯了量，他懊惱地拍了拍自己的腦袋，趕緊手忙腳亂地補救。但他始終沒有放棄，心中只有一個念頭：或許這頓充滿愛意的晚餐，能讓晶晶的心情稍稍好轉一些。窗外，夕陽的餘暉艱難地透過層層疊疊、斑駁陸離的樹葉，灑在地面上，形成一片片破碎的金黃光影。可屋內的壓抑氛圍卻如濃重的霧氣，讓人幾乎喘不過氣來。廚房內瀰漫著飯菜的香氣，卻無法驅散兩人心頭的陰霾。
晶晶拖著疲憊的身軀回到家，一推開門，看到滿桌精心準備的飯菜，心中頓時湧起一股暖流，就像在寒冷的冬日裡突然被陽光照耀。她的眼睛微微睜大，眼中閃過一絲驚喜，嘴角也不自覺地上揚。但這股溫暖僅僅維持了片刻，很快就被鋪天蓋地的憂愁所取代。她默默地走到餐桌前坐下，看著小峰那充滿期待的眼神，心中滿是愧疚。“晶晶，嚐嚐我做的菜，我特意學的，費了好大勁兒呢。” 小峰強裝出輕鬆愉悅的笑容，眼睛裡閃爍著期待的光