午後那慵懶無力的陽光，宛如一位精疲力竭、體力不支的遲暮老者，拼盡最後一絲力氣，透過那扇狹小逼仄且積滿厚厚灰塵的窗戶，艱難地將絲絲縷縷光芒送進這間昏暗陰沉的出租房內。光線之中，細微的塵埃仿若靈動的歲月精靈，在這侷促有限的空間裡肆意飛舞、飄蕩，它們帶著幾分疲憊與無奈，滿心想要為這沉悶壓抑的屋子帶來些許光亮與溫暖，卻無奈被周遭的黯淡環境束縛了手腳，光芒也變得微弱黯淡。
屋內的陳設簡陋至極，破舊不堪。牆面久經歲月侵蝕，年久失修，好些地方的牆皮已經斑駁陸離、脫落殆盡，裸露出裡面灰暗無光的水泥底色，恰似歲月用它那滄桑粗糙的大手，在這牆上狠狠刻下的一道道深刻印記。每一道裂痕、每一處剝落的牆皮，彷彿都在幽幽低吟著過往租客們飽含艱辛與酸楚的故事，讓人聞之動容。屋子中央，擺放著一張搖搖欲墜的木質桌子，桌面佈滿了縱橫交錯的劃痕與形形色色的汙漬，這其中，既有租客們日常不小心灑落的湯汁乾涸後留下的褐色印漬，又有搬運重物時粗魯刮擦而出的深深溝壑，仿若一部部無聲的紀錄片，默默承載著無數瑣碎日常。幾張樣式各異、破舊衰敗的椅子隨意散落在桌子四周，其中一把椅子的靠背赫然斷了一根木條，它顫顫巍巍地立在那兒，彷彿只要有人輕輕一碰，就會瞬間散架垮塌，如同此刻屋內幾人那脆弱易碎、不堪一擊的生活狀態。
碧心靜靜地坐在那張陳舊的椅子上，她的脊背微微佝僂著，彷彿被生活這副沉重無比的重擔長時間壓彎了腰，歲月的凜冽風霜毫不留情地在她臉上鐫刻下了一道道深深溝壑，滿頭烏髮也變得凌亂不堪，幾縷銀絲在從窗戶透進來的微光中閃爍搖曳，愈發映襯出她身心的疲憊。她面容之上帶著幾分深入骨髓的疲憊與憂愁，眼神中透著對生活深深的無奈，那目光空洞而又深邃，仿若一潭被疾風驟雨攪亂的湖水，湖底沉澱著數不盡的煩惱憂愁，望不見底。
小峰則侷促不安地坐在她對面，身體不由自主地前傾，雙手如同鉗子一般緊緊地握著手機，手機螢幕散發的亮光映照出他年輕卻滿是焦慮的臉龐。他額頭佈滿了細密的汗珠，一顆顆晶瑩剔透，在光線下閃爍，眉頭緊鎖成一個深深的 “川” 字，嘴唇微微抿著，眼神中滿是急切與不安，彷彿內心正在被烈火灼燒。
“看著小峰手機上的照片，這是？” 碧心的目光緩緩落在小峰的手機螢幕上，眼中不易察覺地閃過一絲好奇，聲音帶著幾分因歲月磨礪而產生的沙啞，仿若老舊風箱拉動時發出的 “嘎吱嘎吱” 聲響，打破了屋內那略顯沉悶壓抑的寂靜。
小峰臉上瞬間浮現出一抹略帶羞澀的笑意，手指輕輕滑動螢幕，動作小心翼翼，隨後將照片放大，獻寶似的雙手遞到碧心面前，眼神中滿是期待：“這是您的小兒媳婦，漂亮嗎？” 那眼神裡透著對美好未來婚姻生活的憧憬與嚮往，嘴角不自覺地上揚，露出一口潔白整齊的牙齒，臉頰上也泛起了淡淡的紅暈，恰似青春年少時特有的羞澀與對甜蜜愛情的熾熱嚮往相互交織而成的迷人色彩。
碧心仔細端詳著照片，眼中漸漸泛起一抹欣慰的笑意，輕輕點了點頭：“漂亮。” 那笑容裡，既有對小峰能找到心儀物件的由衷欣慰，也有對未來新生活隱隱約約的一絲期許，儘管這期許在眼前殘酷現實的重重困境面前，顯得如此微弱渺小，仿若漆黑夜空中閃爍不定、隨時可能被狂風撲滅的一點微光。
小峰見此，笑意愈發濃郁，眼神卻又在瞬間閃過一絲猶豫，他下意識地舔了舔嘴唇，像是鼓足了極大的勇氣，開口說道：“媽和您商量件事。”
碧心微微坐直身子，眼神中滿是關切，目不轉睛地看著小峰：“小峰，你說吧。”
小峰深吸一口氣，彷彿要將所有的勇氣吸入肺腑，眼神急切地盯著碧心，語速快得如同機關槍掃射