在這座被霓虹燈點亮的繁華都市，生活的節奏快得讓人喘不過氣。高樓大廈鱗次櫛比，玻璃幕牆反射著刺目的光，街道上車水馬龍，汽車的喧囂聲、行人的腳步聲、商家的吆喝聲交織在一起，構成了一曲雜亂無章的都市樂章。人們神色匆匆，臉上寫滿了疲憊與焦慮，每個人都在為了生活而奔波忙碌，彷彿被一隻無形的手推著，停不下腳步。小燕遭遇車禍的訊息，如同一場突如其來的暴風雨，打破了一個普通家庭表面的平靜，激起層層洶湧的漣漪。
那是個讓人壓抑得近乎窒息的午後，鉛灰色的雲層彷彿觸手可及，沉甸甸地壓著城市，似乎下一秒就會轟然崩塌。街道上，汽車的喇叭聲、行人的嘈雜聲交織成一片混沌的噪音，卻都被這沉悶的天氣硬生生地壓了下去，顯得有氣無力。大勇在廣告公司做創意策劃，長期的高強度工作讓他身心俱疲。他所在的公司競爭激烈，為了拿下一個又一個專案，他常常加班到深夜，辦公室裡那盞昏黃的檯燈，不知道陪伴了他多少個孤獨的夜晚。客戶的反覆刁難、老闆的嚴苛要求，都讓他承受著巨大的壓力。為了一個方案，他可能要熬夜修改數遍，第二天還得強打精神繼續上班。而今天這個訊息更是讓他的世界瞬間崩塌。
在接到訊息的那一刻，他正對著電腦螢幕，為一個重要客戶的方案絞盡腦汁。這個方案已經修改了無數次，客戶卻始終不滿意，一會兒說創意不夠新穎，一會兒又覺得風格不符合品牌形象。他的太陽穴突突地跳著，眼睛裡佈滿了血絲，整個人都散發著一種疲憊又焦慮的氣息。手機鈴聲突兀地響起，打破了辦公室的安靜，他不耐煩地接起，電話那頭傳來的聲音卻讓他大腦瞬間一片空白，整個人都懵在了原地。手中的檔案 “嘩啦” 一身散落一地，他卻渾然不覺，撒腿就往家的方向狂奔。
他的腳步慌亂得如同熱鍋上的螞蟻，每一步都帶著無盡的焦慮與恐懼。汗水不受控制地順著額頭不斷滑落，很快就打溼了他的衣領和後背，可他全然不顧，腦海中只有小燕那可能受傷的模樣，心被揪得生疼。他一邊跑一邊在心裡祈禱，希望小燕平安無事，那些和小燕一起度過的美好時光在他腦海中不斷浮現。他想起他們第一次約會時，小燕臉上羞澀的笑容；想起小燕生病時，他守在床邊悉心照顧的場景；想起小寶出生時，他們共同的喜悅與激動。他後悔自己平時對小燕關心太少，總是因為工作忽略了她的感受，那些被他錯過的家庭聚會、小燕的生日，此刻都像針一樣刺痛著他的心。
來到家門口，大勇的手顫抖得厲害，連握住門把手這樣簡單的動作都費了好大的勁。他深吸了好幾口氣，試圖讓自己狂跳的心平靜下來，可那忐忑不安的感覺卻如影隨形，緊緊纏繞著他。“吱呀” 一聲，門緩緩開啟，屋內飄來飯菜的香味，還夾雜著廚房傳來的陣陣聲響。碧心繫著圍裙，正專注地在灶臺前忙碌，鍋裡的紅燒肉散發著誘人的香氣，那是小燕最愛吃的菜。她為了做這道菜，特意早早去菜市場挑選最新鮮的五花肉，精心燉煮了許久，就盼著一家人能吃得開心。溫暖的燈光灑在她身上，映出她臉上異常的溫和笑意。聽到門口的動靜，她下意識地轉過頭，臉上的笑容在看到大勇那欲言又止、吞吞吐吐的模樣時，瞬間僵住，一種不祥的預感如潮水般湧上心頭。
“媽…… 小燕被車撞了。” 大勇艱難地擠出這句話，聲音因為緊張和恐懼而微微顫抖，每一個字都像是用盡了全身的力氣，從乾澀的喉嚨裡擠出來。他的聲音帶著一絲哽咽，眼中滿是慌亂，彷彿一個無助的孩子。
“啊？怎麼會這樣啊？嚴不嚴重啊？” 碧心手中的鍋鏟 “哐當” 一聲掉落在地，金屬碰撞地面的聲音格外刺耳。她瞪大了眼睛，眼中滿是驚恐與擔憂，那眼神彷彿能穿透一切，急切地想要立刻確認小燕是否平安。她三步並作兩步衝到大勇面前，激動地抓