在四合院這個充滿煙火氣的小天地裡，日子如同那緩緩轉動的老水車，週而復始，卻又各有不同。近來，許大茂的心裡就像被一團亂麻緊緊纏住，怎麼也解不開。看著傻柱（何雨柱）家因為孩子即將降臨，洋溢著的那份喜悅，他表面上總是嗤之以鼻，可實際上，心裡早就酸得不行。
“切，不就是有個要出生的孩子嘛，有啥值得天天顯擺的！”每次路過傻柱家，聽到裡面傳來的歡聲笑語，許大茂都忍不住在嘴裡嘟囔。但那眼神裡，滿滿的都是羨慕，只是他自己怎麼也不肯承認罷了。想當初，他和婁曉娥結婚的時候，那也是在四合院裡風風光光，大擺宴席，本以為接下來的日子，孩子會順理成章地到來，給這個家增添更多的歡樂。可眼瞅著傻柱的孩子都快呱呱墜地了，自家媳婦婁曉娥的肚子卻依舊毫無動靜。
“這到底是咋回事呢？”這個疑問就像一顆種子，在許大茂心裡生了根，發了芽。“我和婁曉娥結婚時間也差不多，咋傻柱就能有孩子，我們家咋就沒動靜呢？”他越想越覺得不對勁，看著婁曉娥的眼神，也漸漸有了變化，原本的濃情蜜意裡，悄然多了一絲懷疑。
一天晚上，許大茂和婁曉娥吃完晚飯，婁曉娥像往常一樣，收拾起碗筷準備去廚房洗刷。許大茂坐在椅子上，眼睛盯著婁曉娥的背影，心裡那股煩躁的情緒就像被點燃的鞭炮，“噼裡啪啦”地炸開了。
“曉娥，你說咱都結婚這麼久了，你肚子咋一點要娃的跡象都沒有呢？”許大茂冷不丁地開口，語氣裡帶著幾分不耐煩。
婁曉娥手裡的動作猛地停住，緩緩轉過身，看著許大茂，臉上寫滿了委屈：“大茂，這生孩子又不是我一個人說了算的事兒，你咋突然提這個呀？”
“我就是納悶，你瞧瞧人家傻柱，馬上就要當爹了，咱們呢？這差別咋就這麼大！”許大茂的聲音不自覺地提高了許多，臉上的不滿愈發明顯。
“那能一樣嗎？這種事急不來的，得講究個緣分。”婁曉娥小聲地反駁，聲音裡帶著一絲無奈。
“怎麼就急不來？別人都能行，為啥到咱們這兒就不行？我看啊，說不定就是你身體有啥毛病！”許大茂這話一出口，就像一把尖銳的刀，直直地刺向婁曉娥。話剛落音，他自己也後悔了，可話已經說出去，收不回來了。
婁曉娥的眼眶瞬間紅了，她把手裡的碗筷重重地往桌子上一放，聲音帶著哭腔：“許大茂，你咋能這麼說我？咱倆是夫妻，你咋能這麼想我？”
“我……我不是那個意思，我就是著急。”許大茂連忙解釋，可婁曉娥根本不聽，轉身就走進屋裡，“砰”地一聲，把房門重重關上。
許大茂站在原地，呆呆地望著緊閉的房門，心裡懊悔不已。他也不知道自己今天是怎麼了，怎麼就控制不住自己的嘴，說出這麼傷人的話。但即便心裡後悔，那個疑惑還是像烏雲一樣，沉甸甸地籠罩在他的心頭，怎麼也散不開。
從那以後，許大茂和婁曉娥之間的關係就像繃緊的弦，一觸即發。兩人常常因為一點小事就吵得不可開交，原本溫馨甜蜜的家，如今瀰漫著一股壓抑的氣息。許大茂每次和婁曉娥吵完架，心裡都不好受，可他就是控制不住自己的脾氣。每次看到四合院其他人家的孩子在院子裡嬉笑玩耍，他的心裡就像被無數只小螞蟻啃咬，愈發渴望自己也能有一個孩子。
這天，許大茂在軋鋼廠上班，心思卻全然不在工作上，滿腦子都是家裡孩子的事兒，幹活的時候連連出錯。旁邊的同事瞧他不對勁，關心地問道：“大茂，你咋了？今天看你一直心不在焉的，出啥事了？”
許大茂勉強擠出一絲笑容，敷衍道：“沒事兒，可能昨晚沒睡好，精神不太好。”實際上，他心裡清楚，自己這是被孩子的事兒愁得茶不思飯不想。
下班後，許