停擺的產房鍾
唐雨桐推開三號產房的門時，頂燈突然炸裂。青白月光透過百葉窗切割牆面，助產臺上凝結著褐色水漬，電子時鐘的紅字定格在00:47——正是七年前那場醫療事故的時間。
"小唐？"護士長陳姐的聲音在走廊迴盪，"過來核對器械。"
消毒櫃第三層的產鉗泛著冷光，唐雨桐注意到鑷齒間卡著半片指甲。手機突然震動，婦嬰醫院的值班群裡彈出訊息：所有實習醫生立即到檔案室集合。
電梯在b2層停住時，唐雨桐聞到了福爾馬林之外的腥甜。泛綠的應急燈下，停屍櫃抽屜微微凸起，金屬牌上刻著"林雪薇"的名字正滲出細密血珠。
檔案室電腦藍光映著程主任發青的臉："2018年產婦死亡案，重新調查。"唐雨桐翻開卷宗，雙胞胎出生記錄頁被撕去大半，殘留的墨跡顯示"子a活體，子b"後面的字被咖啡漬暈開。
"當時監控全壞了。"器械科老張擺弄著紫外線燈，"但停屍房大爺說，那晚聽見產鉗掉地的聲音。"燈光掃過牆面時，唐雨桐看見四十九個血手印浮現在白漆下，每個掌心都紋著螺旋狀疤痕。
手機在凌晨兩點震動，陌生號碼傳來1998年的產房監控影片。畫面裡戴金絲眼鏡的副院長正在調換藥劑瓶，他白大褂袖口繡著的⊕符號，與血手印疤痕完全吻合。
更衣室的鏡子出現裂痕是在梅雨季第七天。唐雨桐擦去霧氣時，鏡中映出穿病號服的女人，她腹部剖開血洞，臍帶纏著把生鏽的產鉗。"找孩子"女人的手指穿透鏡面，在瓷磚上刻出螺旋紋。
地下藥庫的溫度突然降至零度，唐雨桐在過期藥品架後發現暗門。長廊兩側掛滿嬰兒腳印拓片，每張都按著血色指印。盡頭的育嬰箱亮著微光，裹屍布裡的小屍體後頸紋著⊕符號。
"這是往生廊。"陳姐舉著消防斧堵在門口，"當年他們偷賣死嬰，每具屍體都刻著往生符。"斧刃反射的冷光裡，唐雨桐看見副院長帶著四十九個血嬰從鏡中爬出。
太平間冰櫃集體彈開時，唐雨桐正握著林雪薇的屍檢報告。死者子宮殘留的縫合線呈螺旋狀，與往生符紋路一致。手機突然播放七年前的錄音："把活胎寫成死產臍帶繞頸證明開好了"
血嬰的哭聲從通風管道湧來，唐雨桐跟著螺旋血印跑到天台。副院長站在女兒牆邊緣，西裝內袋露出瑞士銀行流水單："他們需要嬰兒脊髓幹細胞"話音未落，四十九個裹屍袋同時立起，袋口鑽出青紫的小手。
陳姐的消防斧劈開雨幕，副院長墜樓瞬間，唐雨桐看見他後頸的⊕符號開始潰爛。血嬰們發出尖嘯，醫院所有鏡面同時炸裂，映出當年被活埋的嬰兒正從地底爬向產科病房。
唐雨桐在廢墟中找到半面殘鏡，鏡中林雪薇抱著雙胞胎微笑。手機收到最後一段影片：1998年的副院長還是住院醫，正將腎上腺素注入產婦輸液管。鏡頭一轉，現任院長在院長室燒燬賬本，火光映出滿牆⊕符號。
梅雨停歇那日，唐雨桐在新生兒監護室看見奇異光暈。保溫箱裡的早產兒突然睜開眼，瞳孔裡旋轉著螺旋紋路。窗外老槐樹上，四十九隻烏鴉齊刷刷扭頭，每隻鳥爪都纏著半截醫用縫合線。
新院區奠基儀式上，唐雨桐將殘鏡埋入地基。月光穿過雲層時，她看見林雪薇牽著雙胞胎在鏡廊盡頭揮手，身後跟著四十九道透明的小身影。夜風中傳來產房鐘錶的走動聲，這一次，指標穩穩指向新生。
：()無盡灰夜