川中古鎮，時光彷彿在這裡放慢了腳步。古老的青石板路被歲月打磨得光滑，街邊的明清建築錯落有致，飛簷斗拱在斜陽下投下斑駁的影子。空氣中瀰漫著淡淡的茶香與煙火氣，可在這看似寧靜祥和的表象下，卻隱藏著不為人知的神秘與詭異。
張四爺匆匆走在巷子裡，手中的鑰匙串隨著他的步伐叮噹作響。今天又約了牌局，他可不想遲到。推開那扇雕花木門，熟悉的黴味撲面而來。堂屋裡，八仙桌上鋪著墨綠絨布，昏黃的煤油燈搖曳著，映出另外三張焦急等待的面孔。
\"四爺，今兒可遲了。\"李寡婦嬌嗔道，她染著鳳仙花的指甲輕輕叩著桌沿，身著的旗袍開衩處露出半截白皙的小腿，在這昏暗的光線下顯得格外刺眼。她的目光落在桌上的紅木麻將盒上，眼中閃過一絲好奇，\"這盒新牌是哪個送的？\"
張四爺一愣，他也不知道這麻將盒從何而來，早上開門時就發現它靜靜擺在門口。紅木在煤油燈下泛著異樣的血光，盒蓋上模糊的浮雕，像是纏著鎖鏈的鳥爪，透著說不出的詭異。
趙瘸子已經迫不及待地嘩啦啦倒出骨牌，青白色的牌面在燭火下泛著冷光。\"么雞呢？\"王駝子突然叫了一聲，他常年摸牌的手迅速翻找著，聲音裡帶著一絲慌亂，\"這副牌裡怎麼少張么雞？\"
牌樓外的銅鈴在風中劇烈搖晃，發出尖銳的聲響。一陣穿堂風呼嘯而過，卷著幾張紙錢從門檻縫裡鑽進來，在眾人腳邊打著旋。李寡婦的翡翠耳墜晃來晃去，張四爺不經意間瞥見她領口盤扣不知何時鬆了兩顆，露出頸側一塊暗紅胎記，形狀竟像極了被掐出來的指痕。
\"碰！\"趙瘸子突然怪叫一聲，三張九筒重重拍在桌上，震得燭火猛地跳動。張四爺正要摸牌的手突然僵住，他瞪大了眼睛，不敢相信自己的眼睛——牌堆最上方那張本該是二條的牌，此刻卻分明刻著一隻倒吊的麻雀，羽毛黑得發亮，眼睛血紅，彷彿在盯著他看。
李寡婦身上的胭脂香與瀰漫的紙灰味混合在一起，鑽進張四爺的鼻腔，讓他一陣作嘔。他的後頸汗毛根根豎起，一種莫名的恐懼湧上心頭。牌樓外更夫敲著梆子走過，子時的梆聲在寂靜的夜裡格外清晰，可在這梆聲裡，竟隱隱夾著一聲雀啼，淒厲得如同嬰孩的夜哭。
\"胡了！\"趙瘸子猛地把牌推倒，大喊道。眾人定睛一看，他的十三張牌竟全是么雞。還沒等眾人反應過來，趙瘸子的笑容突然僵住，他的身體直挺挺地向後倒去，\"砰\"的一聲重重摔在地上。八仙桌也被帶倒，么雞牌如雨點般砸在青磚地上，發出清脆的聲響。張四爺驚恐地看著那些牌，每張雀眼都在淌血，殷紅的血在地上蔓延開來。
張四爺癱坐在太師椅裡，手腳冰涼，動彈不得。李寡婦的旗袍下襬掃過滿地血牌，她彎腰去扶趙瘸子。就在這時，張四爺清楚地看到，她後頸那塊胎記突然裂開一道口子，一根沾著粘液的麻雀尾羽緩緩鑽了出來。
\"這……這是怎麼回事？\"王駝子顫抖著聲音說道，他的嘴唇也跟著哆嗦，額頭上滿是冷汗。
李寡婦緩緩站起身，她的眼神變得空洞無神，嘴角微微上揚，露出一個詭異的笑容。\"該你了……\"她的聲音彷彿從牙縫裡擠出來，又尖又細，根本不像是她平時的聲音。
張四爺和王駝子對視一眼，兩人都從對方眼中看到了無盡的恐懼。他們想要逃跑，卻發現雙腿像是被釘在了地上，怎麼也挪不動。
李寡婦一步一步向他們逼近，每走一步，地上的血牌就發出\"咯吱咯吱\"的聲音。突然，她的身體猛地一顫，接著從她嘴裡發出一陣尖銳的鳥鳴聲。她的雙臂開始瘋狂揮舞，指甲變得又尖又長，朝著張四爺和王駝子撲了過去。
張四爺不知從哪裡來的力氣，猛地站起身，一把推開李寡