雨滴砸在霓虹招牌上，發出滴答滴答的聲響，像是某種死亡倒計時。
趙春來縮在古董店的櫃檯後面，藉著手電筒昏黃的光圈，仔細數著藥盒裡的藥片，只有孤零零的三粒白色藥片。裡屋傳來母親劇烈的咳嗽聲，和著惱人的雨聲，像重錘一下下敲在他心上。他下意識看向玻璃櫃臺裡那個青玉扳指，那是父親留給他的唯一念想。
“趙老闆，該交利息了。”捲簾門被敲得哐當作響，黃毛混混那尖銳又帶著威脅的聲音傳了進來，好似生鏽的刀片刮過耳膜。趙春來摸出手機，凌晨兩點十七分，這已經是這個月第三次被催債了，這些放高利貸的人，永遠專挑最要命的時候出現。
門縫裡被塞進來一張泛黃的紙，上面用紅墨水寫著“三日為限”。趙春來滿心煩躁，把紙揉成一團，狠狠扔進垃圾桶。轉身時，不小心踢翻了牆角的老式座鐘。那銅製鐘擺像是被什麼神秘力量操控，突然瘋狂擺動起來，在寂靜的店裡發出令人牙酸的吱呀聲。
就在這時，一顆血色流星劃破夜空。
趙春來發誓，那絕不是普通的流星。它帶著暗紅色的光暈，拖著長長的尾跡，就好像有人拿著蘸滿鮮血的毛筆，在漆黑的天幕上狠狠劃了一道。在生活重壓下幾乎崩潰的他，下意識地合攏雙手，聲音顫抖，帶著無盡的絕望和期盼：“求求你，讓我媽好起來，讓那些討債的都離我遠點，別再來逼我了，我真的快撐不下去了……”話還沒說完，後巷就傳來重物墜地的悶響。
第二天清晨，尖銳的警笛聲劃破巷口的薄霧。趙春來擠進人群，只見法醫正給一具屍體蓋上白布。那正是昨夜來催債的黃毛混混，他直挺挺地仰面躺在一堆紙箱中間，後腦勺在水泥地上摔出一片暗紅的血跡。最讓人毛骨悚然的是，他嘴角凝固著誇張的笑容，彷彿死前見到了什麼極其美妙的東西。
“初步判斷是意外墜樓。”警察合上記錄本，看向趙春來，“你是報案人？”
趙春來盯著屍體發青的指甲，腦海中突然浮現出昨夜許願時說的話。冷汗瞬間從他的脊椎往下淌，浸溼了襯衫下襬。人群裡，一個身穿黑袍的老太婆突然咳嗽兩聲，枯枝般的手指輕輕劃過他的肩膀，聲音沙啞又透著詭異：“許願是要還願的。”
當天下午，快遞員送來了一個黑色包裹。寄件人一欄空空如也，收件地址是用硃砂寫的“子時三刻親啟”。趙春來拿起裁紙刀劃開封口，只聽“咔”的一聲，刀刃竟突然崩出個缺口。包裹裡是一張泛著油光的皮紙，摸上去的觸感，就像是剛從人身上剝下來的。皮紙中央畫著硃砂符咒，底下還壓著一張宣紙：“今夜子時，城南殯儀館停屍房，將此符貼於未寒屍身眉心。”
窗外的烏鴉突然集體振翅，黑色的羽毛撲簌簌地落在防盜網上。趙春來剛抓起皮紙，符咒上突然滲出暗紅色液體，順著他的手指纏繞，變成細細的紅線。他腕上的腕錶也發出詭異的咔嗒聲，分針竟開始逆時針轉動。
這時，裡屋傳來母親尖利的笑聲。
趙春來衝進房間，差點被地上的藥瓶絆倒。只見母親直挺挺地坐在床上，佈滿針眼的手正抓著一把水果刀，往自己喉嚨送去。月光透過紗窗照在她臉上，她瞳孔擴散，眼睛直勾勾地盯著天花板的某個地方，嘴裡喃喃道：“時辰到了……該還願了……”
城南殯儀館的守夜人是個獨眼老頭。趙春來把裝著現金的信封推過去時，注意到對方左手小指缺了一節。老頭用剩下的四根手指夾著煙，菸灰簌簌地落在值班登記簿上，含糊說道：“三號停屍房最裡面那具，車禍送來的，家屬說要放滿七日。”
陰冷的走廊裡瀰漫著福爾馬林和腐肉混合的刺鼻氣味。趙春來數到第七扇鐵門時，口袋裡的符咒突然發燙。他推開門的瞬間，頂燈“滋啦”閃爍兩下，在青白的牆磚上投下蛛網似的陰影