夏夜，悶雷在雲層裡低沉翻滾，悶熱的空氣壓得人喘不過氣。劉二狗抹了把額頭豆大的汗珠，手中提著的紫檀木盒越發顯得沉重。這條老街他已走過三年，閉著眼都能熟稔地摸到青磚牆縫裡的苔蘚，可今夜，周遭的一切卻透著股難以言喻的怪異。
拐過文昌閣的飛簷，一股奇異的香味猛地鑽進劉二狗的鼻腔。那味道像是熬煮了一整夜的羊湯，混合著八角茴香的馥郁，卻又隱隱夾雜著一絲詭異的腥甜。劉二狗下意識地喉結滾動，吞嚥了下口水，這才驚覺石板路上不知何時瀰漫起一層薄霧，月光透過霧氣，泛著青白色的冷光，無端增添了幾分陰森。
“新宰的羔羊肉——”一聲沙啞的叫賣聲驟然劃破霧氣，劉二狗循聲望去，只見臨街支著一個油布棚子，褪色的幌子上畫著一隻血淋淋的羊頭，格外刺眼。他心中一驚，分明記得下午來送貨時，此處還是一家裁縫鋪，怎麼轉瞬之間就變了模樣？
油燈在棚角搖曳晃動，昏黃的燈光映得案板上的肉塊泛起詭異的粉色光澤。老闆是個跛腳老漢，左眼蒙著一塊黑布，僅有的獨眼在陰影中閃爍著渾濁的黃光，讓人不寒而慄。“小哥來二兩？”老漢咧開嘴，露出一口參差不齊的黃牙，笑著招呼道。
劉二狗本能地後退半步，手中木盒不慎撞在腰間銅鈴上，發出清脆的叮噹作響。剎那間，他想起父親的叮囑：夜裡若聽見銅鈴響，務必咬破舌尖。然而，還沒等他有所動作，身後突然湧來一股大力，三個醉漢推搡著擠到案前。為首的紅臉漢子掏出幾枚銅錢，隨手甩在案板上，粗聲粗氣地嚷道：“老規矩，要肋條肉！”
就在案板被剁響的瞬間，劉二狗眼角餘光瞥見老漢袖口滑落出半截鐵鉤。那鉤子彎曲成古怪的弧度，表面沾滿黑褐色的汙漬，不知是乾涸的血還是別的什麼。肉塊被扔進油鍋，騰起滾滾白煙，其間竟隱約夾雜著毛髮被燒焦的糊味，令人作嘔。
“您的肉。”鐵鉤挑著油紙包遞了過去，醉漢們瞬間安靜下來，如同被施了定身咒般。劉二狗眼睜睜看著他們蹲在牆角，狼吞虎嚥地大快朵頤，月光灑在他們油津津的臉上，泛著不自然的蠟質光澤。紅臉漢子突然抬起頭，嘴角還粘著些許肉渣，衝著劉二狗問道：“小兄弟真不要？過了子時可就沒啦。”
腰間銅鈴再次響起，這次的聲音帶著細微的顫音，彷彿在發出警告。劉二狗轉身欲走，不經意間瞥見老漢的跛腳——褲管下露出的根本不是人腿，而是裹著繃帶的獸蹄。他心中大駭，急忙疾步穿過濃霧，身後卻傳來細碎的啃噬聲，彷彿有一群野狗在瘋狂嚼食骨頭。
二更梆子敲響，劉二狗蹲在當鋪後院的槐樹上，這個位置能將整條街的動靜盡收眼底。那油布棚子依舊在原地，只是幌子上的羊頭不知何時變成了狗頭。更夫提著燈籠緩緩走過，昏黃的光圈裡，棚子底下竟空無一人，彷彿剛才的一切只是一場幻覺。
“果然有蹊蹺。”劉二狗低聲自語，摸出羅盤。羅盤指標在戌亥之間瘋狂抖動，好似被一股無形的力量操控。他依照掌櫃所教口訣，咬破指尖，一滴血珠滴落在銅鈴上，竟發出清脆的金石之音。剎那間，霧氣陡然散開，露出棚子後方一座青磚小樓。小樓朱漆剝落，大門洞開，門楣上高懸著七盞白燈籠，在夜風中輕輕搖晃，透著說不出的詭異。
樓中飄出那熟悉的肉香，卻又混合著檀香與腐臭的氣味，令人作嘔。劉二狗小心翼翼地閃身貼上門框，只聽見裡間傳來鐵鏈拖地的沉悶聲響。透過雕破圖風，他看到一個婦人正跪在地上，將一把由人骨製成的木勺伸進陶甕舀湯，湯麵上還漂浮著幾縷溼漉漉的黑髮，畫面驚悚至極。
“王瘸子又弄到好貨了？”一個尖細的嗓音驟然響起，刺得劉二狗耳膜生疼。他屏氣望去，只見八仙桌旁坐著一個身著壽衣的老嫗，正用枯瘦如爪的手撕扯著一塊暗紅的