商丘大地已經三年沒下過一滴雨了。乾裂的田地上，連最頑強的野草都枯死了。王亥蹲在村口的老槐樹下，看著族人捧著空陶罐嘆氣。他是商族部落的首領，這些日子愁得頭髮都白了大半。
這天夜裡，王亥正守著圈裡僅剩的十幾頭瘦牛發呆，忽然聽見遠處傳來低沉的吼聲。那聲音像是打雷，又像是千百頭牛在齊聲鳴叫。他抓起火把循聲找去，竟在乾涸的河床上看見一頭通體雪白的神牛！這牛足有兩人高，鹿角上纏著青藤，四蹄踩著雲霧，月光一照渾身發亮。
\"神牛降世了！\"聞聲趕來的老祭司撲通跪下，\"祖宗顯靈啊！\"可還沒等眾人靠近，白牛忽然化作青煙消失，只在沙地上留下個發光的牛蹄印。
\"這是凶兆！\"老祭司哆嗦著說，\"得用活人祭祀才能平息天怒！\"
眼看族人要抓小孩獻祭，王亥一個箭步擋在前面：\"且慢！給我三個月，若不能解旱災，我王亥自願跳祭壇！\"
第二天，王亥帶著獵戶進山找牛。他們在野狼谷發現大群野牛，這些畜生力大無窮，見人就頂。獵戶們嚇得直往樹上爬，王亥卻盯著牛群出神——要是能馴服這些牲畜，耕地運貨該多省力！
\"年輕人，想馴牛得先懂牛。\"忽然有個白鬍子老頭從樹後轉出來，手裡拄著根雕著牛頭的柺杖。老人教他觀察牛群習性：黎明時牛群會排隊喝水，正午躲在樹蔭下反芻，傍晚頭牛用犄角指揮隊伍回巢。
王亥照著老人的法子，用青銅鈴鐺訓練頭牛。每當頭牛聽話，就獎勵它吃嫩草葉。三個月後，十幾頭野牛居然乖乖跟著他下山了！可剛回部落，就撞見老祭司舉著火把要燒祭壇。
\"期限到了！\"老祭司獰笑，\"該你跳火坑了！\"
王亥不慌不忙解開牛繩，野牛們立刻用犄角拱開乾裂的土塊。不到半天，十畝荒地翻得鬆鬆軟軟。族人們看得目瞪口呆，老祭司手裡的火把\"啪嗒\"掉在地上。
有了牛群幫忙，商族開墾出大片農田。可旱災仍在繼續，眼看新種的粟米又要枯死。這天夜裡，白牛突然託夢給王亥，帶著他穿過九重迷霧，來到一處咕嘟冒泡的鹽泉。
\"取鹽換糧，可救蒼生。\"神牛口吐人言，犄角在泉邊石頭上刻下路線。
王亥帶人按圖索驥，果然在西山坳找到鹽泉。他們用牛車把鹽塊運到黃河沿岸，跟其他部落換糧食。頭一年換回三百石粟米，第二年換到五百石，商族人再沒捱過餓。
這日，王亥帶著三十輛牛車來到北邊的有易氏部落。族長綿臣親自出迎，他腰間新得的玉斧泛著血光，帳中飄來的肉香帶著怪味。
\"王首領辛苦，今晚定要喝個痛快！\"綿臣遞來青銅酒樽，眼睛卻瞟向裝滿鹽牛車。
宴席上，有易氏最美的姑娘阿桑來獻舞。她手腕銀鈴叮噹，腰肢像柳條般柔軟。可當姑娘靠近斟酒時，王亥聞到她袖中有股淡淡的腥味——是狼毒草的味道！
三更時分，王亥假裝醉倒。果然聽見帳外傳來窸窣聲，阿桑握著骨刀掀簾而入。就在這時，圈裡的白牛突然掙斷繩索，犄角迸出閃電照亮營帳。
\"快逃！\"阿桑的刀尖顫抖，\"我哥要搶你們的牛車......\"
話音未落，帳外火光沖天。有易氏武士正往牛車上潑油，綿臣舉著火把狂笑：\"商族的鹽道歸我了！\"
千鈞一髮之際，白牛仰天長嘯。所有牛群突然調頭狂奔，拖著燃燒的車架衝進敵方糧倉。王亥趁機跳上牛背，帶著車隊衝出重圍。身後傳來綿臣氣急敗壞的吼叫：\"妖牛！這是妖牛啊！
經此一劫，王亥的商隊名聲大振。白牛引著他們走遍九州，用鹽塊換回東夷的貝殼、北狄的皮毛、南蠻的銅礦。牛鈴聲響徹黃河兩岸