民國二十三年秋，貨郎陳四挑著擔子來到落霞鎮時，正撞上一年裡最邪性的日子。農曆七月十四的月亮被烏雲遮得嚴嚴實實，青石板路上浮著層薄霧，家家戶戶緊閉的門縫裡都透出紙錢燃燒的焦糊味。
\"客官要住店？\"巷子深處突然亮起盞昏黃燈籠，老林佝僂著背站在棺材鋪門口，臉上皺紋深得像刀刻，\"再過半個時辰就是子時了。\"
陳四縮了縮脖子。雨水順著斗笠邊緣滴在紅漆剝落的棺材板上，發出\"嗒嗒\"的聲響。他正要開口，忽見裡屋燭火搖曳，分明有個穿藕荷色衫子的少女側影映在窗紙上，正踮著腳尖往銅盆裡撒紙錢。
\"那是小女阿茵。\"老林突然橫跨一步擋住視線，渾濁的眼珠在陰影裡泛著青光，\"客官若是不嫌棄，後廂房有現成的鋪蓋。\"
子時的梆子聲穿透雨幕時，陳四被尿憋醒了。他摸黑穿過天井，忽見西廂房窗欞透出幽幽綠光。鬼使神差地，他湊近結了蛛網的窗縫——
燭臺上七根白蠟燭淌著血淚，老林正將雙紅繡鞋擺在供桌前。那鞋面繡著並蒂蓮，金線在火光下忽明忽暗，像極了活物在扭動。更駭人的是阿茵直挺挺躺在棺材裡，藕荷色衫子下竟沒有起伏的呼吸。
\"第七個了...\"老林往火盆扔著紙錢，灰燼打著旋兒往樑上飄，\"莫怪爹心狠，要怨就怨那個負心人...\"
陳四的冷汗浸透裡衣。他踉蹌後退，卻踢翻了廊下的陶罐。清脆的碎裂聲中，西廂房的綠光驟然熄滅。黑暗中傳來細碎的腳步聲，像是有人踮著腳尖在青磚上跳舞。
第二天晌午，鎮東頭柳樹下圍滿了人。陳四的屍體掛在歪脖子樹上，溼漉漉的褲腳還在滴水。最瘮人的是他腳踝上兩道淤青，像是被雙冰冷的手死死攥過，腳上的千層底布鞋卻不翼而飛。
\"作孽喲...\"王婆子往地上啐了口唾沫，\"準是又穿了那位的鞋。\"
這話讓在場所有人都打了個寒顫。七年前也是這般光景，走街串巷的貨郎吊死在同一棵柳樹上，腳上只剩雙沾滿泥漿的紅繡鞋。更早七年的那個雨夜，鎮長的傻兒子溺死在護城河，撈上來時懷裡緊緊抱著雙溼透的繡花鞋。
暮色四合時，老林默默收走了陳四的屍首。經過柳樹下，他聽見幾個婦人壓低聲音議論：\"聽說那鞋面上繡的不是蓮花...是符咒！\"
老林把陳四裝進薄棺時，月光正照在阿茵常坐的窗臺上。那裡擺著個褪色的針線筐，筐底還留著幾縷金線——和紅繡鞋上的一模一樣。
七年前的雨夜彷彿就在眼前。十六歲的阿茵攥著新繡的鞋面，在鎮口等到月上中天。那個說要帶她走的書生始終沒出現，只有巡夜人發現她時，姑娘家已經在水井裡泡得發脹，手裡還死死抓著準備當嫁妝的紅繡鞋。
\"陰婚...\"老林往棺材釘上抹著硃砂，喉嚨裡發出破風箱似的喘息。當年他跪遍全鎮求人配陰婚，最後只得把女兒生辰八字繡在鞋墊上，又拿心頭血點了並蒂蓮的花蕊。
第一聲雞鳴傳來時，棺材板突然\"咚咚\"響了兩下。老林佈滿老繭的手猛地頓住，渾濁的淚砸在陳四青紫的臉上——年輕人脖頸的勒痕裡，隱約露出截金線。
今夜是第七日。按照走陰婆的囑咐，老林在院中擺了七星燈。當子時的霧氣漫過門檻時，阿茵果然穿著那雙紅繡鞋從棺材裡坐了起來。月光照得她面色慘白，繡鞋上的金線像活過來的蛇，順著腳踝往裙襬裡鑽。
\"爹...\"阿茵的嗓子像是含著沙，\"鞋小了。\"
老林渾身發抖。他看見女兒裙角在滴血，那些血珠落地就變成金線，蜿蜒著爬向七星燈陣。當最後一盞燈熄滅時，阿茵突然露出當年待嫁時的嬌羞神色：\"您看，他來接我了。\"