人，每當杜修值大夜班的時候，總能看到她在兒科病房的走廊裡徘徊，她那霜白的指尖輕輕拂過每一扇房門，眼神中滿是焦慮與牽掛。一天凌晨三點，女人突然出現在配藥室，杜修看到她的脖頸處有一圈淤紫的勒痕，還不斷滲出黑血，模樣十分駭人。
“幫我看看306床的孩子。”女人的聲音彷彿從遙遠的地方傳來，透著一股冰冷的氣息。
杜修顫抖著雙手，緩緩推開了306病房的門。病房裡，保溫箱裡早產兒的心電監護儀突然發出尖銳的報警聲。值班醫生聽到警報後，立刻趕來。經過一番檢查，醫生皺起了眉頭，滿臉疑惑地說：“奇怪，胃管明明固定得很牢，怎麼會出現這種情況。”
在晨光的照耀下，女人的身影漸漸消散。這時，杜修發現保溫箱旁多了一個溼漉漉的腳印。後來，杜修翻看病歷時才知道，306床的產婦上週在產科衛生間自縊身亡，而孩子的父親至今都未曾露面。
梅雨季來臨的時候，杜修已經逐漸習慣了與這些鬼魂相處，他甚至能平靜地給一個骷髏狀的老伯量血壓。這位老伯是死於肺癌的老教師，他總是默默地蹲在住院部門口，眼神中透著無盡的擔憂。直到有一天，老伯突然急切地拽住杜修：“快攔住那個穿紅球鞋的男孩！”
杜修聞言，毫不猶豫地追著男孩跑了三條街。終於，在一個建築工地，他成功救下了差點被墜物砸中的男孩。當晚，老伯牽著一個穿揹帶褲的小鬼來到杜修面前，月光灑在他們身上，透過他們半透明的身體，在地上映出交疊的影子。老伯感激地看著杜修，微微鞠躬，然後帶著小鬼消失在了夜色中。
那個雨夜，是杜修經歷過最兇險的一次。值完班後，他剛走出醫院後門，一個穿西裝的男人突然從地底鑽了出來。男人的左臂斷茬處掛著水泥碎屑，身上散發著令人作嘔的腥氣，柏油路面上也滲出了黑紅的血水。
“他們把我砌進橋墩……我女兒要中考了……”男人的聲音充滿了痛苦與不甘，他死死地盯著杜修，彷彿抓住了最後一根救命稻草。
杜修強忍著內心的恐懼和噁心，冒險潛入副院長辦公室。他在一個加密資料夾裡，終於找到了橋樑驗收報告。當新聞曝光了豆腐渣工程的那一天，男人站在杜修的窗前，深深地鞠了一躬，他的身後，跟著一個穿著校服的少女魂魄，少女的眼神中滿是感激。
白露那天，杜修在天台晾床單時，又一次見到了車禍現場的白衣女人。這一次，他終於看清了女人胸前彆著的記者證，證件照下面印著“沈明薇”三個字。
“該收尾了。”女人的聲音依舊冰冷，她靜靜地指向樓下。杜修連忙撲到欄杆邊，只見副院長的兒子開著保時捷，正瘋狂地撞飛路人。這一次，杜修沒有絲毫猶豫，他抓起旁邊的消防斧，猛地砸碎車窗。就在男人試圖逃逸的時候，七八雙青灰的手突然從地底伸出，緊緊地攥住了車輪。
警笛聲在街道上回蕩，沈明薇的身影開始變得越來越淡。杜修突然想起什麼，他急忙翻開手機裡存的車禍照片，放大後仔細檢視。果然，在翻倒的救護車後方，山崖護欄缺口處殘留著暗紅的血跡，而這裡，正是半年前女記者失蹤案的現場。
寒露的清晨，陽光灑在醫院的走廊上，杜修像往常一樣，給最後一位患者換完藥。當他抬起頭時，驚訝地發現，周圍那些透明的影子竟然都消失不見了。這時，王嬸正拿著掃帚，清掃著地上的銀杏葉，看到杜修，她微微一笑，說道：“鬼門關啦。”一片金黃的銀杏葉輕輕落在杜修的肩頭，恍惚間，他彷彿感受到了誰溫柔的撫摸。
從那以後，醫院裡再也沒有傳出過靈異傳說。只是每逢暴雨夜，值夜班的護士偶爾會聽見空病房裡傳來輕輕的聲響，像是有人在踮腳走過，又像是風輕輕掠過生鏽的聽診器，發出的細微嗚咽。