劉意第三次在畫室裡瞧見那盒硃砂位置變動時，後脖頸的寒毛“唰”地豎了起來。慘白的月光，像一把把利刃，透過雕花的木窗，直直地切進屋內，在她正修復到一半的清代仕女圖上肆意遊移。畫中女子身著的紅嫁衣，在昏暗的光影裡，泛著冷冷的幽光，衣褶之間，隱隱約約透出幾道暗褐色的紋路，怎麼看，都像乾涸已久的斑斑血跡。
這是她從城南沈家老宅帶回來的第七件文物。三個月前，拆遷隊在老宅的古井裡，發現了一個青花瓷壇。罈子裡裝著半壇渾濁不堪的井水，還有一具蜷縮成嬰兒模樣的骸骨。壇底沉著一支斷裂的銀簪，簪頭精心雕著並蒂蓮的圖案，巧的是，這和畫中女子髮間所戴的簪子，竟是一模一樣。
“劉老師，您有沒有覺著……”助手小周欲言又止，眼神裡滿是不安，“這畫裡的娘子，眉眼看著跟活過來似的？”
劉意緊握著羊毛筆，蘸取新調好的胭脂色，筆尖微微顫抖，懸在畫中人的唇畔。這段日子，她每次下筆添上一筆，都能真切地感覺到畫紙微微發燙，好似有生命一般。尤其是補全畫中女子左眼瞳仁的時候，紫毫筆剛一觸碰到宣紙，就猛地洇開大團紅漬，像極了是誰在暗處無聲哭泣。
深夜十一點，畫室毫無徵兆地突然斷電，黑暗瞬間將一切吞噬。劉意摸索著去找蠟燭，冷不丁一腳踩進一灘粘膩的東西。手機螢幕亮起的剎那，她驚恐地看到，滿地都是蜿蜒曲折的血腳印，從裝裱臺一路延伸到存放古物的西廂房。那些腳印極小，明顯是三寸金蓮留下的痕跡，透著說不出的詭異。
第二天清晨，古井考古隊的張教授打來緊急電話：“骸骨檢測結果出來了，盆骨有陳舊性裂痕，死者死亡時應該正在分娩。而且……”電話那頭傳來紙張急促翻動的嘩啦聲，“我們在井壁夾層找到半本浸爛的日記。”
劉意趕到現場時，幾個工人正對著井口焚燒紙錢，神色慌張。深不見底的井水裡，漂浮著幾縷黑絲，打撈上來一看，竟是人的頭髮，溼漉漉地纏在一起。張教授遞給她一個密封袋，裡面裝著殘頁，泛黃的宣紙上，字跡娟秀卻透著凌亂：“光緒廿三年臘月初七，他說要給我畫幅小像。我穿著新裁的茜色襦裙，髮間彆著他送的銀簪。可顏料裡摻了硃砂，畫到眼睛時，肚子突然疼得像要裂開......”
劉意的手指輕輕撫過“硃砂”二字，腦海中瞬間浮現出那幅仕女圖詭異的色變。她猛地轉身，望向正在取樣的工作人員，只見井水中的特殊礦物質成分在取樣瓶裡泛著詭異的淡紅，活脫脫像是被稀釋的鮮血。
隨著調查的深入，劉意發現這並蒂蓮銀簪可不簡單。簪體被清理乾淨後，內側刻著一個小小的“沈”字。原來，婉孃的丈夫是沈家的長子，他偶然間發現了婉娘與畫師的地下戀情，妒火中燒，動了殺機。
而井水中的特殊礦物質成分，在雷雨天氣時會發生奇妙的化學反應，產生一種特殊的磁場，這便是怨靈每逢雷雨夜就會顯形的原因。井底暗藏的八卦銅鏡殘片，則暗示著當年有人試圖進行鎮魂儀式，想要鎮壓住婉孃的怨氣。
在對畫師的調色盤進行x光掃描時，一個驚人的發現浮出水面。仕女圖底層，竟然還隱藏著另一幅畫像，畫中描繪的是婉娘懷抱嬰兒的溫馨場景。那些暗紅紋路，經過檢測，竟是用臍血調製的特殊顏料，其中蘊含著婉娘對孩子無盡的思念與不捨。
又一個月圓之夜，月光如水，灑在古井之上。劉意手持仕女圖，緩緩來到井邊。突然，一陣陰風吹過，井口處出現了一個虛幻的身影，正是婉娘。她面色蒼白，眼神哀怨，周身散發著冰冷的氣息。
“你為何一直執著於此，不肯離去？”劉意鼓起勇氣問道。
婉孃的聲音幽幽傳來：“我只想再看一眼我的孩子，他被他們奪走了，我甚至不知道他是生是死。