譙郡的夏夜悶熱難當，華佗提著藥箱走在青石板上，額角汗珠順著白鬚滾落。拐過藥鋪斑駁的土牆，他看見草蓆上蜷縮的人形，月光下泛著詭異的青灰色。
\"先生救救他吧。\"跪在旁邊的老婦顫巍巍遞上半塊黍餅，\"前日還能喝些米湯，今早突然渾身發燙......\"
華佗俯身檢視，手指剛觸到病人手臂便是一顫。那些潰爛的瘡口裡竟滲出墨綠色膿液，腥臭味裡混著鐵鏽般的苦澀。他忽然想起月前在汝南郡見過的麻風病人，可眼前這症狀又分明不同。
\"取些艾草燒煙。\"他轉頭吩咐藥童，卻見少年捂著口鼻倒退三步。老婦慌忙解釋：\"村裡人都說這是瘟神降災，連遊方道人都繞著走......\"
話音未落，病人猛地抽搐起來。華佗按住他枯枝般的手腕，指下脈象竟如沸水翻騰。正要施針，那人突然睜眼，渾濁的眼白裡爬滿血絲，喉嚨裡發出野獸般的低吼。華佗急忙取出銀針封住幾處大穴，卻見針尾瞬間發黑。
三更梆子響時，華佗獨坐醫廬。案上攤開的《黃帝內經》被夜風吹得嘩啦作響，油燈將他的影子投在斑駁土牆上，晃得像團解不開的亂麻。白日裡病人死前抓破他手背的傷口隱隱作痛，那些墨綠色膿液竟在瓷碗裡凝結成晶，月光下泛著幽幽磷光。
晨霧未散，華佗揹著藥簍進了芒碭山。露水打溼的葛衣貼在背上，他握著藥鋤撥開蛛網密佈的灌木。忽然聽見溪水上游傳來嗚咽，循聲望去，一頭白鹿正跪在青石旁，後腿夾著獸夾，鮮血染紅了溪畔的菖蒲。
\"莫怕。\"華佗輕聲靠近，白鹿琉璃似的眼珠映出他鬢角的白霜。他掏出止血的七葉一枝花搗碎敷上，又用銀針挑開鐵齒。白鹿忽然仰頭長鳴，驚起滿山雀鳥。等華佗抬頭時，那生靈已化作一道白光，消失在雲霧繚繞的山巔。
正午的日頭毒辣，華佗跟著白鹿足跡攀上鷹嘴崖。山風掠過千仞絕壁，在嶙峋怪石間扯出淒厲呼嘯。他忽然看見崖縫裡生著株赤色靈芝，葉片上竟有銀絲勾勒的經絡紋路。剛要伸手，腳下青苔一滑，整個人墜向深淵——
疾風掠過耳畔的剎那，有冰涼之物纏住腰際。華佗睜眼，發現自己懸在半空，腰間繞著條碗口粗的藤蔓，葉片形如人手，正將他緩緩拽向對面山壁。藤蔓盡頭是個幽深山洞，石壁上苔蘚泛著螢火蟲似的微光。
洞內傳來蒼老笑聲，震得石壁簌簌落塵：\"三百年了，終於等到有緣人。\"華佗循聲望去，見鐘乳石柱後轉出個麻衣老者，鶴髮童顏，手中竹杖掛著個青玉葫蘆。更奇的是，老者腳下並無影子，衣袂飄動時竟透出背後石紋。
\"晚輩華佗，誤闖仙長洞府......\"
\"非也非也。\"老者撫須大笑，竹杖輕點，石壁上頓時浮現密密麻麻的金色篆文，\"你救的白鹿乃我坐騎，此洞藏著神農氏親筆的《百草經》殘卷。只是......\"他忽然逼近，眼中精光暴射，\"若取醫書，需舍三十年陽壽，你可願意？\"
華佗正要答話，洞外忽然雷聲大作。老者身形漸淡，化作青煙沒入石壁。最後一縷餘音在洞中迴盪：\"子時三刻，帶著誠心來取......\"
石洞深處傳來泉水叮咚，華佗舉著火摺子往前探去。螢苔在靴底碎裂，濺起星星點點的藍光。轉過三道彎，眼前豁然開朗：百丈穹頂垂下水晶般的鐘乳石，正中石臺供著卷竹簡，青玉為軸，蠶絲為繩，在幽暗中泛著溫潤光澤。
正要上前，地面突然震動。石縫裡鑽出九條碗口粗的藤蔓，蛇形遊走間竟結成人臉形狀。華佗急退數步，藤蔓卻纏住他腳踝，尖刺扎入皮肉。劇痛中，他瞥見石臺下方刻著兩行小篆：以血為引，以心為藥。
電光火石間，華佗抽出銀針刺破指尖。血珠滴落藤