城西茶館的油燈在暮色裡晃出昏黃的光暈，老孫頭捧著紫砂壺，壺嘴兒在缺了門牙的牙床上磕出清脆的響。他眯起眼睛看著簷角飄落的槐花，忽然壓低嗓子：\"昨兒個城西墳地出了樁怪事，李老三那杆老煙槍，怕是撞邪了。\"
茶碗裡騰起的熱氣凝在半空。跑堂的麻五正給炭爐添火，鐵鉗子\"噹啷\"掉在青磚地上。櫃檯後打算盤的趙掌櫃抬起頭，鼻樑上的銅框眼鏡滑到鼻尖：\"李老三？就那個抽旱菸能抽出二里地的？\"
\"可不就是他。\"老孫頭嘬了口茶，茶葉沫子沾在花白鬍須上，\"打更的王瘸子說，前夜三更天，瞅見李老三蹲在亂葬崗的老柳樹下，煙鍋子紅得跟鬼火似的。那煙抽得蹊蹺——\"
話音未落，門簾\"嘩啦\"掀起，裹進一股子裹著槐花香的夜風。說書先生張瞎子掛著竹杖進來，黑綢長衫下襬沾著幾點紙錢灰：\"老孫頭又要編排誰呢？\"
\"這回可是真真兒的！\"老孫頭一拍桌子，茶碗裡的水紋盪開一圈圈漣漪，\"李老三自打那夜從墳地回來，菸袋鍋子就沒離過手。昨兒晌午我去他家借刨子，好傢伙，滿屋子的煙能把人嗆個跟頭。你們猜怎麼著？他抽的菸絲裡......\"老孫頭突然收聲，渾濁的眼珠子掃過眾人。
麻五攥著抹布湊過來：\"菸絲咋了？\"
\"摻著血絲子！\"老孫頭從袖筒裡摸出個油紙包，抖開是撮暗紅的菸絲，\"這是我從他家門檻縫裡摳出來的。你們聞聞，是不是有股子鐵鏽味兒？\"
趙掌櫃的算盤珠子\"啪嗒\"停了。張瞎子鼻翼翕動，竹杖在地上杵了三下：\"怨氣，這是墳頭土拌著死人血的味兒。\"
**此刻李老三正蜷在雕花拔步床的角落裡。**黃銅煙鍋磕在床沿，火星子濺到褪色的鴛鴦枕上。月光從窗欞漏進來，照得他枯柴似的手指泛青。那包從張記煙行新買的關東煙就擱在腳邊，油紙包上滲著暗紅的水漬。
\"第七根了......\"他哆嗦著又捲了支菸，煙紙是上墳用的黃表紙。打火匣子擦了三下才著，火苗卻是詭異的幽藍色。第一口煙吸進去，喉頭突然發緊，像是有人用麻繩勒住了脖子。
煙霧在眼前聚成個人形，穿綢緞長衫，戴瓜皮小帽，麵皮青灰如陳年的宣紙。李老三認得這張臉——去年臘月凍死在街角的張老闆，正是張記煙行的東家。
\"李爺......\"煙霧凝成的嘴一張一合，聲音像是從井底傳出來的，\"這菸絲......可還順口？\"
李老三想喊，卻吸進更大一口煙。肺葉裡像塞了團浸水的棉花，每喘一下都帶出血腥氣。他這才發現菸捲越來越沉，低頭看去，黃表紙裡裹著的哪是什麼菸絲，分明是一綹綹沾著腦漿的頭髮！
\"啪嗒\"，菸捲掉在青磚地上，滾出顆渾濁的眼珠子。床幔無風自動，露出後面密密麻麻的煙疤，每個疤眼裡都嵌著半截菸頭。李老三發瘋似的抓撓胸口，指甲縫裡全是黑褐色的煙油。這時窗外傳來梆子聲，三長兩短，正是鬼打更的時辰。
---
**讓我們把月輪往回撥七天。**那日李老三從賭坊出來，懷裡揣著新贏的銀元叮噹作響。路過張記煙行時，瞥見櫃檯底下露出個紫檀木匣，匣縫裡滲出縷縷異香。這香味他熟——二十年前在關外跑馬幫時，只有把頭抽得起這種摻了罌粟殼的金絲煙。
\"掌櫃的，把那匣子裡的好貨給爺瞧瞧。\"
夥計眼皮都不抬：\"那是東家留著鎮宅的。\"
銀元\"噹啷\"砸在櫃面上，驚飛了簷下的麻雀。夥計盯著銀元上的袁大頭，喉結上下滾動：\"東家上月剛過世......這菸絲，怕是存了有年頭了。\"
李老三