夜。趙守誠蹲在屋簷下搓麻繩,看著雨水在院中匯成溪流。第八日清晨,他在古槐根部的樹洞裡發現支犀角骨笛,笛身刻著與祭壇相同的雲雷紋。當笛聲穿透晨霧,村外乾涸百年的老井突然咕咚作響,清泉噴湧足有三尺高。
芒種那天,青柳村的麥浪染黃了半邊天。趙守誠領著孫兒在田埂上扎稻草人,忽聽得空中傳來清越長鳴。抬頭望去,當康的虛影正在金黃的麥海上空盤旋,翡翠光塵隨風飄灑,落在老漢珍藏的麥種袋上。
秋分祭祖時,村民們發現古槐枯死的枝椏上冒出新芽。趙守誠把骨笛傳給兒子時,西邊天際晚霞如火,隱約有青銅巨獸踏雲而行。直到今天,青柳村的老人仍會在驚蟄夜擦拭祭壇,說那翡翠色的雨滴裡藏著瑞獸的眼睛。
當康又名牙豚。本是上古仙神瑞獸。體似豚豬。身高六尺。透體散發冰清之色。雙耳猶如蒲扇。口生四尺獠牙。以修豐谷之術。豐谷之神祥瑞之獸。俗稱為豬。