青河鎮的夏夜悶得能擰出水來，蟬鳴聲撕扯著潮溼的空氣。老廟祝提著油燈往龍神廟後殿走，昏黃的光暈裡飄著細小的飛蛾，撲簌簌撞在褪了色的朱漆廊柱上。
十八年前那個暴雨傾盆的夜，也是這樣悶熱。甲子年的洪水來得格外兇猛，青石板縫裡都滲著河腥氣。鎮民們在龍神廟前發現裹著素錦的嬰孩，後頸生著指甲蓋大小的暗紅胎記，形若盤龍。老廟祝記得清楚，那嬰孩襁褓裡還壓著半枚青銅鱗片，月光下泛著幽藍的光。
\"青鱗——\"老廟祝朝殿後喊了聲，\"供桌上的香灰該掃了。\"
少年應聲從簷角翻下來，鴉青衣袂帶起一陣風，驚得簷下銅鈴叮噹作響。月光淌在他眉骨上，照得眼尾那粒硃砂痣紅得妖異。老廟祝望著少年後頸隱約露出的胎記，握著油燈的手微微發抖。當年那嬰孩，如今已長成這般模樣。
三更梆子響時，青鱗摸到了地宮入口。青磚牆上的盤龍浮雕缺了片龍鱗，與他貼身戴了十八年的青銅鱗嚴絲合縫。石門轟然洞開的瞬間，寒氣裹著鐵鏽味撲面而來，九根玄鐵鎖鏈從穹頂垂下，盡頭鎖著個玄衣男子。
\"你終於來了。\"那人抬起頭，青鱗倒退半步撞在石壁上。那張臉竟與他有七分相似，只是眼角多道猙獰疤痕，像是被利爪生生撕裂。
玄鐵鏈嘩啦作響，男子忽然逼近。冰涼的手指擦過後頸，青鱗渾身戰慄，聽見沙啞的笑聲在耳畔炸開：\"逆鱗化人，難怪他們要把我鎮在此處。\"
地宮突然劇烈震顫，青鱗懷中的鱗片發出嗡鳴。男子眉心浮現龍紋，鎖鏈上的咒文次第亮起，將他重重扯回石臺。青鱗這才看清，那人鎖骨處赫然缺失了一片龍鱗形狀的皮肉。
\"記住，明日申時三刻，帶著鱗片去河神廟。\"男子咳出血沫，眼底金光流轉，\"有人等你三百年了。
河神廟的繡架前，雲娘第五次被銀針扎破指尖。血珠滲進金線繡成的鳳凰羽翼，恍惚間看見紅衣女子在火海中墜落。銅鏡裡忽然映出少年身影，她慌忙扯過素絹蓋住繡繃。
\"聽說你要嫁到臨縣？\"青鱗倚著雕花門框，腰間銅鱗撞在門環上叮咚作響。他望著雲娘髮間晃動的鳳頭銀簪，心口莫名抽痛——那簪子樣式竟與地宮壁畫中的神女佩飾一模一樣。
子夜雷聲炸響時，鎮長帶著八個壯漢撞開廟門。老廟祝的油燈滾落在青鱗腳邊，照亮鎮長手中泛黃的《河伯志》。\"甲子年七月初七，雙生祭。\"枯黃紙頁間畫著少年後頸的龍形胎記，還有女子眉間的鳳羽紋。
暴雨沖刷著青河鎮百年未啟的祭壇。青鱗被玄鐵鏈捆在青龍柱上，看著對面朱雀柱的雲娘。她嫁衣上的血鳳凰在雨中舒展羽翼，銀簪不知何時變成了鎏金鳳釵。
\"當年滄溟私贈逆鱗給鳳凰神女瑤光，天帝震怒抽其龍筋。\"鎮長割開青鱗後頸時，祭壇下的鎮民發出驚呼。鮮血順著古老圖騰蔓延，沉睡的青銅鱗片突然化作流光沒入地底。
地動山搖間，滄溟破水而出。龍角上纏繞著雲娘白日裡繡的赤金瓔珞，原本缺失逆鱗的傷口正湧出滔天巨浪。青鱗在劇痛中看見三百年前的畫面：瑤光將逆鱗按進心口，跳下誅仙台時漫天都是燒紅的鳳羽。
\"半片逆鱗化人形，半片精魄繡魂歸。\"滄溟的龍爪穿透鎮長胸膛，卻在觸及雲娘時化作透明。青鱗終於明白，自己原是滄溟的鎧甲，而云娘是瑤光的執念。
天罰雷劫劈開烏雲時，青鱗將青銅鱗片按回滄溟心口。雲娘嫁衣上的血鳳凰沖天而起，銜著當年瑤光藏匿的鳳魄金丹。三道身影在雷光中漸漸交融，青鱗聽見自己身體碎裂的聲音——逆鱗歸位激起千層浪，卻溫柔地托起所有落水的鎮民。
黎明破曉時，青河兩岸生出綿延十里的桃林。鎮民們都說看見龍鳳虛影盤