午夜十二點，死寂的房間裡，只有肖雅敲擊鍵盤的聲音。突然，手機劇烈震動，打破了這份寧靜。她皺著眉拿起手機，一條陌生簡訊映入眼簾：【雅姐，快來玩這個超刺激的消消樂→[連結] 李明】 。
手指懸在刪除鍵上，肖雅猶豫了。李明是公司的實習生，兩週前請假說去看病，之後便沒了蹤影。主管只說他家裡有事，匆匆辭職。
鬼使神差地，肖雅點了連結。剎那間，刺目的紅光充斥螢幕，待視線恢復，已進入一個暗紅色的遊戲大廳，正中央是“黃昏樂園”四個滴血般的大字。
“歡迎來到終極挑戰。”機械女聲夾雜著電流雜音傳來，“通關所有關卡即可實現心願，中途退出將永久失去遊戲資格哦~” 肖雅試圖點選右上角不斷閃爍的退出鍵，卻毫無反應。
第一關是尋常的水果消消樂，可所有草莓都畫著詭異的人臉。當她消除三個咧嘴笑的櫻桃時，聽筒中驟然傳出慘叫。她手一抖，手機摔在茶几上，螢幕裡的櫻桃開始滲血，倒計時的數字也變成了鮮紅：【錯誤操作扣除10秒，剩餘時間01:45】 。
她慌亂地繼續遊戲，消除最後兩個獼猴桃時，整棟樓突然斷電。黑暗中，手機幽幽泛光，新訊息提示閃爍：【客服青青：恭喜透過新手關！贈送您十分鐘休息時間，記得給手機充電哦（笑臉）】 。肖雅驚恐地發現，她並未登入賬號，客服卻知曉她手機電量只剩8%。插上充電線的瞬間，陽臺傳來“咚”的悶響。
她望向窗外，只見樓下冬青叢裡躺著一個穿藍條紋病號服的人，腳踝處的暗紅色胎記，和李明朋友圈裡的照片一模一樣。
第二關解鎖時，肖雅正在公司加班。午夜的辦公樓，只有她這層亮著燈，中央空調嗚嗚作響。這關是醫療用品消消樂，限時兩分鐘。
當消除第三組輸液瓶時，走廊傳來輪椅滾動聲。她僵在工位，看著玻璃門外，行政部李姐坐在輪椅上，李姐上個月因漸凍症住院了。
“雅，幫阿姨開個門好嗎？阿姨找不到護士站的呼叫鈴了......” 沙啞的聲音從門縫傳來。此時，手機瘋狂震動，彈出全屏警告：【請玩家專注遊戲！外接程式干擾將導致資料紊亂！】 。
肖雅哆嗦著點掉提示，倒計時只剩三十秒。她拼命消除，最後兩個止血鉗炸開時，門外傳來重物倒地的巨響。
第二天，保潔阿姨在安全通道發現了一臺覆著薄灰的輪椅，軸承裡纏著幾縷灰白長髮。肖雅躲在茶水間翻看遊戲排行榜，李明的賬號頭像已變成黑白遺照，等級顯示“已登出” 。
第七關通關那晚，肖雅夢見了客服青青。青青站在資料流組成的銀河裡，裙襬綴滿跳動的二進位制程式碼。“肖小姐已經發現規律了吧？每通關一次，現實世界裡就會消失點什麼呢？” 她歪頭時，頸椎發出機械轉動的咔嗒聲。
手機的提示音將肖雅從噩夢中驚醒，遊戲大廳彈出新通知：【最終關卡解鎖！請前往朝陽路79號完成線下驗證】 。
導航將肖雅帶到城郊廢棄的科技園區。生鏽的招牌上，“朝暉網路”字樣依稀可辨。保安亭窗戶破碎，登記簿停留在三年前。她走進b棟3層，走廊盡頭會議室的門縫裡透出暗紅的光。
推開門，兩百臺手機同時亮起，都在執行“黃昏樂園”。房間中央坐著一個穿連帽衫的男人，正是遊戲裡常出現的Npc。
“王浩然，朝暉網路首席程式設計師。”男人的臉在手機冷光下泛著青灰，“三年前我女兒在這裡墜樓，他們說監控故障......” 他顫抖著劃過一臺手機，螢幕裡穿校服的女孩正在消除帶血的書本圖案，“可我在遊戲程式碼裡找到了她的意識碎片。”
滿牆手機突然黑屏，再亮起時，畫面都是頂樓天台，穿病號服的李明正搖搖晃晃地回頭