臘月廿三，徽州府城被細密的雪花織成一片銀白的世界。破舊的茅屋內，周文啟蜷縮在角落，搓著凍得通紅的雙手，試圖從那罐子裡尋出一絲暖意。破瓦罐下，微弱的火苗如同風中殘燭，搖曳不定，映照著土牆上晃動的斑駁影子。
床上，周王氏的咳嗽聲一陣緊似一陣，打破了屋內的死寂。周文啟急忙放下手中豁口的粗瓷碗，快步走到床邊，輕輕拍著母親的後背。那枯瘦的脊樑，隔著單薄的衣衫，硌得他掌心生疼。他想起前日，為了給母親抓藥，他無奈當掉了父親留下的夾襖，換來的三吊錢，卻連一副藥的藥引子都湊不齊。
\"啟兒......\"周王氏虛弱地喚著，渾濁的眼裡泛起淚光，\"那件湖藍直裰，是你爹留下的......\"
周文啟強忍著淚水，將藥碗端到母親唇邊，藥湯裡幾片發黃的當歸，在昏暗的光線中顯得格外刺眼。\"娘，春闈在即，兒定能中個進士回來，讓您過上好日子。\"他不敢告訴母親，縣學同窗王舉人曾託人捎來口信，願出二十兩銀子買他的鄉試答卷。那可是一筆足以買三石白米、抓十副好藥的鉅款，但他怎能出賣自己的學識與尊嚴？
次日清晨，天色未明，周文啟懷揣著筆墨紙硯，頂著寒風向城隍廟走去。年關將近，城隍廟前人聲鼎沸，兩排竹棚下，紅紙金粉的春聯鋪陳開來，宛如一片喜慶的海洋。周文啟在角落裡尋得一塊青石板，擺好筆墨。他看著硯臺裡凍成冰坨的墨汁，費了好大勁才將其研開。筆鋒懸在半空，遲遲未落。
\"小先生，怎麼不寫些吉祥話？人家都寫'天增歲月人增壽'，你這'二三四五，六七八九'算什麼春聯？\"旁邊賣剪紙的老嫗湊過來，一臉疑惑地問道。
周文啟苦笑一聲，正要作答，身後突然傳來一陣清朗的笑聲：\"橫批可是'南北'二字？\"他轉身一看，只見一位青衫男子負手而立，腰間懸著一枚羊脂玉環，溫潤的光澤在雪光中閃爍。男子雖身著便服，但舉手投足間，盡顯不凡氣度。
\"先生慧眼。\"周文啟連忙擱筆作揖，\"上聯缺'一'，乃是缺衣；下聯少'十'，即為少食；橫批沒有'東西'，正是寒門之苦。\"
青衫男子微微點頭，眼中閃過一絲讚賞：\"這般機鋒，埋沒在市井之中，豈不可惜？\"說著，他解下身上的狐裘大氅，遞向周文啟，\"天寒地凍，這件衣裳贈予小友，莫要推辭。\"
周文啟正要推辭，青衫男子已將大氅塞到他手中，轉身沒入人群。周文啟忙伸手摸了摸大氅內袋，摸到一個沉甸甸的錦囊，開啟一看，裡面整整齊齊碼著十錠雪花紋銀，還有一張灑金箋，上面寫著：臘月廿八西城門，有車馬候君赴京。
放榜那日，周文啟身著狐裘，站在貢院的院牆下。陽光灑在榜單上，硃筆圈出的\"周文啟\"三字，在日光中熠熠生輝。他高中探花，多年苦讀，終得回報。
回到徽州，正值清明。新任知府在城門口相迎，周文啟卻徑直前往城隍廟。他要尋找當年的那位恩人。
城隍廟前，賣剪紙的老嫗還在。見周文啟身著官服，玉帶纏身，老嫗嚇得就要下跪。周文啟連忙扶住老人，從袖中取出那張儲存完好的灑金箋：\"婆婆，可還記得贈衣之人？\"
\"你說那位客官啊......\"老嫗眯起眼睛，努力回憶著，\"他第二日差了個老僕來，把廟前所有春聯都買走了，特別是你那幅怪對子，給了足足五兩銀子呢！\"
周文啟心中一震。他突然想起離京前夜，吏部侍郎府上的老管家送來考籃時，那佈滿皺紋的手，竟與賣春聯的老僕如此相似。原來，三年前那個雪夜，那件狐裘不僅溫暖了他的身體，更照亮了他的前程。
幾年後，周文啟外放為官，負責查辦一起鹽案。案件錯綜復