我叫林宇，在一家小公司做著普通的工作，生活平淡無奇，直到那個送外賣的夜晚，一切都改變了。
那是一個暴雨傾盆的夜晚，我剛結束了一天的工作，拖著疲憊的身體回到出租屋。開啟手機，點了一份常吃的外賣，本想著能在這雨夜中暖暖胃，卻沒想到這一單外賣會如此詭異。
等了大概四十分鐘，手機鈴聲突然響起，是外賣員打來的。“你好，你的外賣到了，我在你家門口，你開下門。”那聲音有些低沉，帶著一種說不出的感覺。我起身開啟門，門外站著一個穿著黑色雨衣的外賣員，他的頭壓得很低，帽簷幾乎遮住了整張臉，雨水順著帽簷不斷滴落。
我接過外賣，道了聲謝，剛準備關門，外賣員突然抬起頭，我下意識地看了他一眼，那一瞬間，我的心猛地一緊。他的臉慘白如紙，沒有一絲血色，眼睛空洞無神，嘴唇青紫，臉上還帶著一道長長的傷疤，從額頭一直延伸到下巴。我嚇得差點叫出聲來，他卻只是冷冷地說了句：“記得好評。”然後轉身消失在黑暗的樓道里。
我關上門，手還在微微顫抖。我安慰自己，可能是看錯了，也許是光線太暗，把人看走眼了。我開啟外賣，裡面的食物看起來倒是正常，我深吸一口氣，儘量讓自己平靜下來，開始吃了起來。
可剛吃了幾口，我就感覺有些不對勁。胃裡一陣翻江倒海，我衝進廁所，吐得昏天黑地。等我緩過勁來，已經是晚上十一點多了。我回到客廳，準備收拾一下外賣的垃圾，卻發現原本放在桌上的外賣餐盒不見了。
我在房間裡找了一圈，都沒有找到。我開始有些慌了，心想是不是自己剛才太難受，記錯了位置。就在這時，手機又響了，還是那個外賣員的號碼。我猶豫了一下，還是接了起來。“你把外賣扔了？”電話那頭傳來外賣員陰森的聲音。“我……我沒扔，不知道怎麼不見了。”我結結巴巴地回答。“那你再點一份吧，我給你送過來。”說完，他就結束通話了電話。
我嚇得手都拿不穩手機，心裡想著這到底是怎麼回事。可那外賣員的話卻像一道命令，讓我鬼使神差地又點了一份同樣的外賣。這次，我等得格外煎熬，每一秒都過得無比漫長。
大概過了半小時，手機鈴聲再次響起。“我到了，開門。”還是那個低沉陰森的聲音。我顫抖著開啟門，外賣員還是穿著那件黑色雨衣，站在門口。我接過外賣，這次我不敢看他的臉，趕緊關上門。
我把外賣放在桌上，不敢開啟。可就在這時，門鈴突然響了起來。我透過貓眼一看，竟然是剛才那個外賣員。他就站在門口，一動不動地看著貓眼。我嚇得大氣都不敢出，不知道他想幹什麼。
門鈴響了幾聲後停了下來，我以為他走了，剛鬆了一口氣，卻聽到門鎖傳來一陣轉動的聲音。我的心瞬間提到了嗓子眼，他怎麼會有我家的鑰匙？就在我驚恐萬分的時候，門緩緩開啟了，外賣員走了進來。
他一步步向我走來，我想跑，可雙腳卻像被釘住了一樣無法動彈。“你為什麼不吃我的外賣？”他的聲音冰冷刺骨。“我……我不敢吃。”我終於說出了口。“你必須吃，吃了就沒事了。”他把外賣遞到我面前。
我顫抖著接過外賣，開啟餐盒，裡面的食物已經變得面目全非，散發著一股腐臭的味道。“不……我不吃。”我想把外賣扔掉，可他卻死死地盯著我，我感覺有一股無形的力量在控制著我，讓我不得不拿起筷子，吃了一口。
剛吃下去，我就感覺身體裡有一股寒意蔓延開來，四肢變得冰冷麻木。外賣員看著我，臉上露出了一絲詭異的笑容。“你已經是我的了，以後每天都要點我的外賣。”說完，他消失在了黑暗中。
從那以後，每天晚上，我都會收到那個外賣員的外賣，而且必須吃下去。我的身體越來越差，臉色也變