寒露時節的山村籠著薄霧，阿福蹲在院角劈柴，斧頭劈開木紋時發出的\"咔噠\"聲驚醒了屋簷下的麻雀。灶房裡飄來藥香，混著陳年木屑的氣味，在他鼻尖纏繞成解不開的愁緒。
\"阿福啊...\"母親在裡屋輕喚，聲音像曬蔫的秋菊。自打去年染上肺癆，她整個人都瘦脫了形。藥罐子熬幹家底，連阿福珍若性命的刻刀都當給了城裡的當鋪。
柴刀突然砍偏，在青石板上擦出火星。阿福抹了把額頭的汗，忽然聽見後山傳來窸窣響動。暮色裡，一個灰袍老者踉蹌奔來，身後跟著團黑黢黢的活物。待看清那物生著四隻猩紅眼珠，阿福抄起柴刀就衝了過去。
山魈的利爪在暮色中劃過寒光，阿福揮刀時聞到腐肉般的腥氣。混亂中老者的包袱散開，一卷紅紙滾落山澗。最後一抹夕陽映在紙上，竟照出個金燦燦的\"福\"字。山魈突然發出嬰兒啼哭般的慘叫，化作黑煙消散。
老者喘息著拾起紅紙：\"小友與這福字有緣。\"他將紅紙按在阿福掌心，墨跡在暮色中泛著微光，\"倒懸可聚天地靈氣，正貼能引八方福運。\"說罷拂袖而去，衣袂間飄落幾片銀杏葉，落地竟成金箔。
當夜阿福將福字倒懸門楣。子時梆子響過三聲，紙面忽地泛起漣漪，金字如活物遊動。母親突然咳出團黑血，蠟黃臉色竟透出血色。阿福驚覺掌心發燙，低頭見那些臨摹福字時染的墨跡，正在皮下流轉金光。
訊息比晨霧散得還快。七里八鄉的村民擠破門檻，有抱著病兒的婦人，有捧著空米袋的老漢。阿福發現只要臨摹福字，病痛災厄便迎刃而解。他裁紅紙時總想起老者的話，於是每個福字都倒著交付。銅錢在陶罐裡叮噹響，藥香終於蓋過了苦澀。
臘月廿三祭灶那日，城裡米鋪的趙掌櫃親自登門。他腆著肚子往桌上排開十錠雪花銀：\"小福爺給寫個正貼的福字，要鎏金撒花的。\"阿福盯著銀錠映出的扭曲面容，筆鋒不自覺地正了過來。
最後一筆剛落，窗外忽起陰風。案頭福字\"刺啦\"裂開，金粉簌簌而落。趙掌櫃前腳剛走，村東就傳來噩耗——他家的糧船在渡口翻了二十擔新米。阿福奔到溪邊洗手，卻見那些墨跡像活蛆般往肉裡鑽。
\"福氣不是買賣。\"熟悉的聲音在背後響起。老者從銀杏樹影裡轉出，枯枝似的手指劃過阿福掌心，墨跡頓時化作青煙。\"你看這福字，\"他指著阿福最初得的那張，\"倒懸是'福到'，正貼是'納福'，可還記得當日為何倒懸？\"
阿福望著屋裡熟睡的母親，突然懂了什麼。次日他當掉新裁的綢衫，換回刻刀。銀杏木在鋒刃下綻開層層紋理，他照著福字刻出百種變體：蝙蝠銜銅錢的，童子抱鯉魚的，每個紋路都藏著祛病消災的吉兆。
十年後的清明，省城最氣派的\"百福樓\"落成時，掌櫃的正是阿福。樓裡不供財神，只在樑柱間暗刻九百九十九個福字。有客商說半夜見金字遊走如龍，自此樓裡從無鼠蟻。而阿福總在清晨擦拭母親牌位，香爐裡積著厚厚的銀杏灰。
如有雷同，純屬巧合。