臘月初八那晚，靠山屯的風颳得邪性。
李秀蘭把最後一把柴禾塞進灶膛，火苗舔著鐵鍋底，映得她兩頰發燙。懸在房樑上的樺木搖籃突然\"咯吱\"響了一聲，她抬頭望去，紅繩結成的網兜裡，裹著虎頭襁褓的閨女睡得正香。
\"這都第七宿了。\"她摸著尚在作痛的肚皮，總覺得哪裡不對勁。自打臘月初一給孩子換了新編的鹿筋繩，夜夜哭鬧的丫頭突然安靜得像只奶貓。可每到子時，那搖籃總要無風自動，晃得紅繩上的銅鈴叮噹作響。
窗外傳來積雪壓斷松枝的脆響，李秀蘭往火炕裡縮了縮。月光從裱糊窗紙的破洞漏進來，正照在搖籃下方——七個淡淡的影子懸在半空，像是七個裹在襁褓裡的嬰孩，腳踝上都拴著發黴的草繩。
\"他黃嬸！黃三娘！\"她赤腳踹開東屋門板時，接生婆正就著豆油燈搓艾草繩。老人滿是裂口的手指突然頓住，艾草灰簌簌落進銅盆，在水面凝成七個小漩渦。
黃三娘抄起炕頭的桃木菸袋鍋，煙油子還在滋滋冒泡：\"作孽喲，你這是驚了‘吊死孩’！\"她枯樹皮似的臉在陰影裡忽明忽暗，\"當年鬧饑荒，老劉家七個崽子全吊死在房樑上......\"
話音未落，西屋傳來撕心裂肺的啼哭。李秀蘭衝回去時，搖籃正在房樑上瘋狂打轉，紅繩不知何時擰成了七個死結。她撲上去抱住孩子，襁褓裡的小腳丫冷得像冰坨，腳踝上赫然印著青紫色的指痕。
黃三娘往門框潑了半碗公雞血，顫巍巍地點上三炷香：\"快把剪子拿來！要沾過月事的！\"香頭突然齊齊折斷，老太太臉色煞白，\"它們要借胎還魂......\"
銅盆裡的艾草灰突然騰起三尺高，黃三娘抄起桃木菸袋鍋往火炕沿重重一磕，火星子濺在裱糊牆面的舊報紙上，燒出七個焦黑的窟窿。李秀蘭死死摟著孩子退到炕角，看見那些窟窿裡滲出粘稠的黑血，沿著\"囍\"字剪紙蜿蜒成符。
\"七星鎖魂陣要破了！\"老太太嘶吼著甩出七枚銅錢，錢幣叮叮噹噹嵌進炕蓆，擺成北斗形狀。陰風捲著雪粒子從窗縫往裡灌，銅錢竟然在棉絮上慢慢旋轉起來，像是被無形的手撥動的算盤珠子。
搖籃繩突然齊齊繃斷，樺木搖籃\"咣噹\"砸在炕桌上。七個透明的襁褓虛影從房梁垂下來，草繩套著小腿肚，在月光下晃成一片慘白。最前頭的那個張開嘴——本該是牙床的位置爬滿蛆蟲，細聲細氣地喊：\"娘......\"
李秀蘭的太陽穴突突直跳，懷裡的女兒突然睜開眼。那雙本該漆黑的瞳仁泛著死魚肚白，小手死死掐住她的喉嚨。黃三娘抓起硃砂往嬰靈額頭一拍，尖叫聲震得房梁落灰。老太太趁機把桃木釘塞進秀蘭手裡：\"扎她腳心！快！\"
桃木釘刺破嬰兒腳掌的瞬間，七個鬼影發出貓崽被踩般的慘叫。李秀蘭感覺有冰碴子順著指甲往骨髓裡鑽，卻咬緊牙關把木釘又推進半寸。懷中的女嬰突然渾身抽搐，嘔出一團纏繞著頭髮絲的淤血。
黃三娘趁機將銅盆倒扣在火炕中央，抄起擀麵杖\"咣咣\"猛敲。震耳欲聾的聲響中，鬼影如晨霧遇陽般消散，只剩七根黴變的草繩落在地上，轉眼化作飛灰。