青溪鎮的秋天總帶著股溼漉漉的黴味。陳默站在顧家老宅斑駁的門樓前，忍不住把衝鋒衣拉鍊又往上提了提。這座始建於民初的三進院落像頭蟄伏的巨獸，飛簷上的嘲風獸首在暮色中齜著獠牙，瓦縫裡鑽出的野草隨著穿堂風簌簌發抖。
\"後生仔，太陽落山前要出來啊。\"看門的老頭往他手裡塞了把銅鑰匙，佈滿老年斑的手腕上纏著五色絲線，\"井臺邊的青苔滑得很，莫要湊近瞧。\"
陳默道了聲謝，揹包裡的錄音筆硌著後腰。作為民俗學研究生，他本不該相信這些鄉野怪談，但此刻掌心黏膩的冷汗出賣了他——鑰匙齒痕間沾著暗紅汙漬，湊近能聞到淡淡的鐵鏽味。
正廳的雕花門吱呀作響。夕陽從破敗的窗欞斜切進來，在青磚地上投下柵欄似的陰影。陳默的登山靴踩過滿地碎瓷，忽然踢到個硬物。拾起來是對鎏金燭臺，盤龍紋飾間卡著半截褪色的紅綢，像是從嫁衣上撕下來的。
二樓閨房的木梯發出不堪重負的呻吟。推開門時，陳默恍惚看見紗帳後有人影晃動，再定睛卻只剩積灰的梳妝檯。菱花鏡裂成蛛網，鏡框上描金的並蒂蓮卻鮮豔得詭異，彷彿昨天才繪上去的。
\"七月十四，繡閣藏嬌...\"他蹲下身擦拭書案，泛黃的宣紙上是工筆勾勒的美人輪廓。畫中人身著霞帔，眉眼處卻空白一片。陳默掏出手機拍照，閃光燈亮起的剎那，鏡中掠過一抹猩紅。
夜色像打翻的墨汁漫進房間。陳默開啟應急燈，慘白光束掃過牆面時猛地頓住——那些黴斑竟組成了人形，從房梁垂下的位置正好能套進脖頸。他突然明白老頭為何反覆叮囑要鎖好所有門窗，此刻每道縫隙都在滲出陰風，帶著井水特有的腥甜。
子夜時分，閣樓傳來細碎的腳步聲。
陳默握緊桃木鎮紙——那是他在鎮上文具店買的，老闆聽說他要夜宿顧宅，死活不肯收錢。腳步聲停在樓梯口，銅錢串成的簾子無風自動。應急燈開始頻閃，在明滅的間隙，他看見畫紙上的美人正在長出五官。
\"郎君...\"嘆息聲貼著耳後響起，陳默的後頸瞬間起了一層雞皮疙瘩。轉身的剎那，應急燈徹底熄滅，手機螢幕自動亮起，照出鏡中披著蓋頭的女子。鮮血正從嫁衣袖口滴落，在青磚地上匯成蜿蜒的小溪，朝著那口被封死的古井流去。
晨光初現時，陳默在井臺邊醒來，手中攥著半幅殘破的鴛鴦繡帕。看門老頭蹲在旁邊抽旱菸，煙鍋裡的火光映著他渾濁的眼：\"看到嫁衣了吧？那是顧家小姐婉容，庚午年七月初七生的...\"
1932年的中元節，十八歲的顧婉容被族老鎖在繡樓。她與教書先生的私情被兄長撞破，族譜上用硃筆勾去了她的名字。七天後的雨夜，送嫁的嗩吶驚醒了全鎮，人們看見新娘子自己掀了蓋頭，鳳冠上的珍珠一顆顆滾進井裡。
\"後來每個住進顧宅的外鄉人，都會在第七天...\"老頭突然噤聲，渾濁的眼珠轉向陳默身後。二樓窗邊，半幅猩紅嫁衣正在晨風中輕輕搖晃，像在等待夜幕再次降臨。
陳默在鎮圖書館翻動縣誌的手突然頓住。泛黃紙頁上粘著半張《申報》，1932年7月28日的新聞標題觸目驚心：\"青溪望族新娘投井，疑與私塾教員有染\"。配圖是口纏鐵鏈的八角井，圍觀人群中有個戴圓框眼鏡的長衫青年，正被壯漢拖出鏡頭。
\"文淵...\"他摩挲著鋼筆筆桿的刻痕，筆尖突然滲出墨汁，在報紙空白處洇出幾行小楷：\"三生石上舊精魂，此身雖異性長存\"。窗外的雨絲斜飛進來，水痕竟將兩句詩拼成了合巹杯的圖案。
第七夜子時，陳默握緊鋼筆衝向顧宅。沿途燈籠全變成了慘白的招魂幡，石板縫裡滲出粘稠的血漿。閨房裡的美人圖已完成大半，畫中人的丹鳳眼突然轉動