於是他坐了一會兒就告辭。別人的尊重讓他也變得像個紳士，用一種無師自通、彬彬有禮的語言同小樓裡的女主人、也同東方告別。他們對他的匆忙離開有點遺憾，女主人看了東方一眼，似乎還有點羞愧。東方說焦同你別走，我們一起聽康居婉若同志彈琴。她是一位了不起的鋼琴大師。那女子於是又臉紅了，這種羞澀的神情很適合她，焦同這時才發現她實際上美麗異常，並且十分年輕。她看了他一眼，又看了東方一眼，像是在問後者是不是真地給客人彈奏一支曲子。焦同不能肯定東方對她點了一下頭，然而女子已經坐到了鋼琴前面了，琴蓋本來就是開啟的，彷彿他們到來之前她就一直坐在那裡彈奏。一串優雅的音符就如同山間流水，奔洩而來。他注意到東方閉上了眼睛。他在諦聽。真正意義上的諦聽。這是一支歡快的鋼琴曲，那時焦同對音樂還知之甚少，除了喇叭裡每天播放的鋼琴伴唱《紅燈記》，他基本上沒有聽到別的鋼琴曲。這是一次啟蒙式的體驗，他凝神靜坐，漸漸地就聽到了春天的山溪水在卵石間奔騰跳躍的聲音，百靈鳥在灑滿陽光的林間婉轉鳴唱的聲音，一朵美麗的花在闃無人跡的清晨的林間歡樂地舒展開嬌嫩美麗的花瓣的聲音，&ldo;聽&rdo;到了湛藍湛藍的天空，藍得沒有一絲纖塵；&ldo;聽&rdo;到了山野間的青草，雨水剛剛冼刷過它們，每一片葉子都盡情地欣悅地展開，葉柄之上託著一粒晶瑩的、珍珠似的雨滴……他又回到琴聲中來了，女子在高音區強勁地響亮地敲出了一串音符，讓所有的歡樂情緒在陽光下舒展開，但這歡樂裡卻出現了隱隱的哀痛和憂鬱，彷彿這歡樂，這藍天、陽光、草地，花，都同一種永遠無法排遣的憂鬱和哀痛聯絡著，前者被後者浸潤著，風一樣刮過原野。然而那歡樂又來了，歡樂的力量正變得強大，歡樂受到了來自原野或大海的溫暖季風的影響……他忽然明白這個女子只是隨便地在彈奏著，然而又是在聚精會神地彈奏，開初也許只是為一個陌生的、年齡小小的闖入者，慢慢地她卻是在為另一個人、也為自己在彈奏了。
這是一支新的曲子。他聽出來了。這是她專門為一個人寫的曲子，為東方瀚海寫的曲子，他在最初幾分鐘就明白了。一個絕望中響起的渴望的聲音，一個充滿現實的苦痛和夢想的歡樂的聲音，一種擔憂和對擔憂的反抗，一種深情的嚮往。眼淚和歡笑。然後他聽出了大海，聽出了與大海搏著的人的形象，人的不屈的心音，樂曲越來越激烈，越來越亢揚。有過許多慘痛的時刻，心中充滿黑暗與絕望，可另一個聲音，反抗的聲音從來就沒有消失，痛苦和對死亡的預感在這時呈現出一種全新的美麗的光輝。哦，他終於聽明白了，無論是歡樂還是痛苦，無論是絕望還是滿懷期待，都是一個女性對情人的愛的訴說。一種世間罕見的超越心靈極限的愛情的訴說。不，它還是一種誓言，生死不渝的誓言，讓他不知為什麼會感到顫慄的誓言。她突然停下來。樂曲沒有結束，可是已經結束了。音樂和幻境同時消失。小樓裡一片寂靜。
&ldo;它有名字嗎？&rdo;他忍不住問。
&ldo;有的。《少女和一個潛艇艇長的故事》。&rdo;東方說。
焦同突然明白自己該走了，他冒失地進入這幢小樓的時間太久了。那是一支她活，一種隱秘的、被凌霄花掩遮的生活，可是這生活只屬於另外兩個人。他站起來說出走字時那女子又飛快地看了東方一眼，他覺得東方的神情已不像方才那樣平靜而樂觀了。東方的生命中已浸潤了剛才的鋼琴曲。他們這次沒有再挽留他，雖然告別時女子臉上仍有愧意似的。分手時她要他經常來玩，他答應了，卻知道自己再也不會來了，這裡只應當屬於他們兩個人，只屬於他們兩個人，他今天的到來已經幹擾了這對戀人－－