三重奏變成了兩重奏。沒有人會拉小提琴。可兩人配合得挺好，只是提琴的音色漸漸掩蓋了鋼琴的音色。
女兒一臉困惑，彷彿在問媽媽：怎麼辦？
媽媽微笑。她喜歡東方。
最後成了東方的獨奏。
&ldo;你拉得太好了。&rdo;女主人後來評價說。
&ldo;不謙虛地說，我小時候拿過全國少年業餘組的第二名。&rdo;東方有些得意洋洋。
&ldo;為什麼不是第一名？&rdo;女兒反問了一句，忽然覺察出自己的失禮，臉紅了，一個人跑到花園裡，一朵朵數盛開的薔薇花。
&ldo;好吧，請諸位到餐廳去，雖然沒有太多的好東西，一隻雞還是有的。&rdo;女主人說。
後來走進這座別墅的人就經過了挑選。再後來就只剩下了他和東方以及某艇的一位機電長。機電長自己也清楚，他之所以還能接到邀請，僅僅是因為女主人也許是少女在東方和秦失之間還沒有拿定主意，需要個第三者，就像一幕魔術需要一塊魔布一樣。
再後來星期天上午走進海山別墅的就只有他一個了。據妻子後來說，是她自己選擇了他而不是媽媽。爸爸支援女兒。很久以後他也不甚明白海石先生為何會在他和東方之間選擇了他，他不懂在這位老派的歐化的紳士眼中自己何處比東方優越。何況他還不懂音樂，而海石先生、他的夫人和女兒都差不多可以被他這個門外漢看成是造詣精深的音樂家（直到今日，他仍然不懂什麼叫做如歌的行板，不懂它與普通的行板之間有何差異）。大約有一年時間，每逢星期天的上午，只要潛艇錨泊在基地，他就會在九點鐘準時坐在這一家的客廳裡，靜靜地聽海雲一個人獨奏。他是漸漸地習慣了並融進了琴聲中的。最初的日子裡，他寧願不聽琴而去海邊散步。有時候他也想：如果東方也在，而他也學會了小提琴，那麼這間客廳裡就是他們三人的三重奏了。他聽著海雲一個人的獨奏，想的卻是三重奏美妙的琴音。他覺得單是那畫面，就異常動人。
多少年過去了，他仍然記得某年夏天的一個上午，在客廳裡聽完鋼琴獨奏，海雲將他引進海山書房時自己內心的激動。在那一家人，將一個青年男子由客廳引進書房意義重大，它意味著他從此被接受為家庭的正式成員。但是疑問也沒有消除，反而因事情如此迅速地有了定局愈加突出：海石先生和他的女兒為何選擇了我而不是東方？他不懂這一點卻不敢向那個一年後順理成章做了他妻子的姑娘啟齒，但是有一點是明白的，自己身上一定有某些被岳父和妻子看重的潛質。此後二十餘年間，司令員一次再次地想到了這個疑問，上百次地試著對此做出解答。就今天的他而論，一個最為簡單的答案就是東方死了，他還活著。他和東方以後都做了潛艇艇長，都曾在中國潛艇兵史上寫下自己的名字，而他卻活到了今天，仍在為中國潛艇兵的建設和發展工作，東方卻犧牲在十九年前的一場海難中。也許東方強悍的生命中潛藏的一點脆弱那時就被海石先生看到了，東方性格剛烈，幾十年風風雨雨的磨難過後，司令員不可能不明白最剛烈最強悍的生命在其承載達到極限時往往會成為最脆弱的生命，海石先生當時的年齡已與自己今天的年齡差不多，先生睿智的目光不可能不看到這一點。也許那時海石先生看到的更遠，中國海軍的發展需要未來，而未來需要的是更為沉穩更有韌性的海軍軍官。他甚至還能想到這件事與女兒終生幸福的關係。女兒需要的是一位可以相伴終生的人而不是一位可能過早犧牲的潛艇軍官。這兩點考慮在他心目中很可能是一致的。
但司令員同時也明白海雲和他父親的最後決定對於東方的打擊。還是他們三人一起進入海山別墅的最後階段，海雲的愛就已明顯地偏向於他，東方雖依然表現得落落大方