清涼的海風從軍港的出口處刮過來，江白覺得心裡亮堂了許多。他從心裡感激高梁，卻沒有說出口，因為他精神上一點也不感到輕鬆。
6
苦悶的日子開始了。
操課、吃飯、睡覺、值更、出海訓練……日子一天天過去，單調而且重複。後來他想：主要是平凡，自己忍受不了平凡。無論是他與艇長之間的&ldo;死結&rdo;，也無論他被認為是今年分配到支隊來的潛校學員中最差的一個，更無論在這個被人認為是長期後進的艇裡，他發覺不但艇長，其實動力長徐有常、魚雷長高梁也在想法子離開－－前者要求轉業，後者要求調離，－－他正在經歷的都是平凡。他看得清楚，事實上，不論是崔東山還是他和高梁，在這條艇上幹下去都是沒有遠大前程的。而他在畢業之際，不，在潛校學習的四年間，憧憬和相信自己將會在畢業之後擁有的卻是另一種充滿激情、歡樂、冒險、創造的生活，是與一生事業密切相關的生活，一種雖然普通卻能使自己施展才幹、想像力、實現非凡抱負的生活。
他今天經歷的、得到的、擁有的生活甚至不能稱之為平凡。平凡這個詞內涵著純淨和透明，他今天在9009艇的生活只能稱之為平庸。
一種平庸的生活是什麼境界？它不僅平淡無奇，在某種意義上，還顯得醜陋、沉悶、品格低下、沒有希望，沒有幻想和激情。
……回頭想在y城的日子，他覺得它遙遠而不可個及。那樣的日子對他來說可能一去不復返了。它是春春的，透明的，朝氣蓬勃的，充滿熱烈的情感、衝動、歡樂和夢想，如同晴朗的清晨的海面，新鮮，明麗，陽光普照，天空蔚藍，白色的霧氣披散在山野裡，輕紗一般曼妙動人。那時的自己就像一滴純淨的海水，隨著陽光升起而閃光，隨著海波起伏而激盪，隨著氣旋而上升，隨著霧氣盤桓在山野，化成晶瑩的露珠，掛上一片青蔥的草葉，依然純淨、晶瑩、明亮。
從y城帶來的、海韻幫他綁紮好的那一捆書原封不動地放在艇上的小倉庫裡，最初是沒有讀書的環境，後來是沒有了讀書的心境。他現在才明白，讀書也需要對自己的生活和未來充滿信心，而他現在失去了這份信心。
還有，哪怕只是想到讀書，他也會重新憶起那位y城的姑娘。他越是不讓自己思念她，就越能清晰地感覺到思念的痛苦。海韻回來了，在他內心充滿失望、孤獨和痛苦的時刻，而他卻已毫無保留地失去了她。
所有的思念與回憶都是過去式的，無法喚回也不想喚回。離開海韻的理由之一是他想過一種平凡的和自由的生活，要獨自經歷自己的命運，現在他得到了，但這生活和命運的內容卻是他沒想到的。它們不但讓他認不出了自己的面目，還最後一次在內心裡拉遠了他與海韻的距離，讓他從內心深處再次失去了她。
每個人都能清楚地看出自己生存的境界，並用它來衡量自己和別人的距離。在y城時，即使家庭背景不同，他仍然覺得他與海韻的交往是平等的，他不但不會感到自卑，相反多少還會有點男性的和軍人的優越感；今天，他的生活成了這樣一幅圖畫，再回頭看那位y城海濱別墅裡的姑娘，一種自卑感就油然從他心靈深處生出來，雖然他不願意承認它存在著……
到l城後，他曾下過決心，為了不再妨礙海韻和他自己的生活，他不再給她寫信。到達9009艇後，他只給她寫了一張明信片。他這樣做，是想從一開始就把關係徹底變淡，日後能一點點地把最後一線聯絡也結束掉（現在不行，他這裡還借有他的一捆書呢）。他覺得這不管對她還是對他都好。收到他的明信片後，海韻像是明白他的心思，也只回了一張明信片，向他問好，並說他帶走的書