江白不是最早響應教授號召的學員,也不是以受教育為目的去尋覓和拜謁這座墓園的。他所以要去拜謁這位先人之墓,是因為它是他的全城漫遊計劃的一個不算重要卻也不算不重要的點。離開這座城市的日子不遠了,他不想在走之前因為沒有去拜謁這位只在本地有些名氣的先烈之墓而留下遣憾。
他起得很早,天下著小雨。他喜歡這樣的天氣,它使已漸進盛夏的城市不那麼溽熱蒸人。他打了一把傘,出門上了開往東城的公共汽車。海山將軍墓不是重要的名人之墓,但本城旅遊地圖還是把它標了出來。
然而去這座名喚忠義嶺的小山的道路十分複雜,江白轉了三趟公共汽車,又乘一次小巴,才大約來到地圖指示的區域。雨下得大起來,他擎著那把不大頂用的傘,一連問了路邊候車亭下的七、八個人,他們中有男有女,有老有少,但竟無一人知道去這座墓園怎麼走。
他只好獨自冒雨進山尋覓。海山將軍的墓園就在他眼前的山林中,除非它並不存在,否則他一定能找到它。不是說這位將軍在慘烈的充滿屈辱的中國海軍史上有多少地位,而是為他自己。他既然來了,就一定要到達目的地。
他沿著一條沒有鋪柏油的土路上山。林木越來越密,路越來越曲折,他開始意識到自己有可能迷路。但此時土路已到了盡頭。前面是一所沒有院牆的醫院,裡面花草繁盛,綠樹蔥鬱,一切生命全在雨中閃著白色的水光。他走進去,一連問了幾個人,發現他們的神情不太對頭,才明白自己誤入了地圖上標明的市屬精神病院。
他有點氣餒了。
海山將軍的墓一定就在附近,旅遊圖上就是那樣標明的。但是他第一次有了失敗感。他望著四周青蔥的山林,站了一會兒,覺得勇氣又回到自己身上來了。
海邊那麼高的斷崖他都爬上去過,難道他就找不到一座地圖上標明的墓園嗎?
穿過橫貫精神醫院的一條水泥大道,他從另一個門走出,再次發覺面前出現了第二條彎曲的沒有鋪柏油的上山的土路。土路過去是一道深深的溝壑,溝底流淌著一道還算洶湧的溪流。
他又迷路了。順著土路上山去是找不到海山將軍墓園的,他幾乎可以肯定它就隱在這一帶的林木中。順路下山去,不遠就是他來時坐小巴路過的濱海大道。
再過去是大海。
他今天真地找不到海山將軍墓了嗎?
土路旁有一座茅屋,一個江白不大有把握肯定是正常人還是精神病人的老者守著一個小小的菸酒鋪。
他走了過去。
&ldo;請問老先生,你知道海山先生的墓園就在這一帶嗎?&rdo;
他不敢奢望這位滿頭白髮、神情恍惚的老人能夠回答他的問題。
老人的眼睛本來是混沌的,此刻忽然明亮了。
&ldo;你是要找新愛羅覺&iddot;海山先生的墓園?&rdo;他用驚奇的、略顯歡欣的腔調問。
江白點頭。
&ldo;新愛羅覺老先生的墓就在前面,&rdo;老者用手朝溝壑那邊的小山上一指,&ldo;你照直走過去就是。&rdo;
江白的心熱起來,他覺得自己終於在一個精神不大正常的老者的心中發現了海山先生。
&ldo;謝謝您,老先生。&rdo;他說。
&ldo;這個年輕人多好,知道應當怎麼跟老年人說話。&rdo;老者在他身後嘮叨。
江白已經轉身向前走了幾步。他此時才真正看清老人給他指的路:在他面前這條深深的溝壑和對面那座不很高的山頭之間,連一條泥濘的小道也沒有。
他回頭望了茅屋的老人一眼。老人正用充滿平靜和期待的目光望著他。他的心一橫。