藥碾子碾碎最後一粒硃砂時，窗欞外傳來第三聲夜梟啼叫。秦九齡沾著硃砂的筆尖懸在半空，信箋上“永壽村”三個字在燭火下泛著血色。祖父臨終前攥著他的手說：“九齡，莫沾永壽村的藥材。”可那封蓋著黑符的信偏偏在今晨出現在藥櫃最深處。
馬車軲轆碾過青石板路的聲音驚起林間寒鴉。車轅上掛著的銅鈴突然齊聲作響，拉車的棗紅馬噴著白氣原地踏蹄。秦九齡掀開簾子，只見霧靄中隱約現出個佝僂身影。那人戴著斗笠，蓑衣下襬滴滴答答落著水珠，可今日分明是個晴天。
“可是秦大夫？”聲音像是砂紙磨過青石，“順著這條溪水走，看見掛紅綢的槐樹就往右拐。”話未說完，人影已消散在晨霧裡，只餘蓑衣上的腐臭氣息縈繞不去。
永壽村的牌坊下堆著成筐的牛黃，暗金色澤在日光下流轉如活物。秦九齡俯身細看，指尖剛觸到表面，那牛黃突然裂開道細縫，滲出一縷暗紅血絲。街邊蹲著賣狗寶的老漢咧嘴笑，滿口牙竟都是烏黑的。
“外鄉人？”茶寮裡轉出個穿綢衫的胖子，腰間玉佩刻著藥葫蘆紋樣，“在下是這兒的藥材商，姓胡。”他袖口隱隱露出半截黑符，與今晨信箋上的一模一樣，“要說我們永壽村的牛黃，那可是夜魔親賜的靈物。”
話音未落，西頭突然傳來婦人嚎哭。秦九齡挎起藥箱疾步趕去，只見個五六歲大的孩童躺在竹蓆上，肚皮脹得透亮，面板下似有活物遊走。他搭上孩子腕脈，心頭猛地一顫——這分明是中了蠱毒！
“取三錢牛黃，二兩狗寶，混著晨露煎服。”秦九齡邊說邊取出銀針。婦人卻突然抱住孩子後退，眼神驚恐如見惡鬼：“不能用藥！用了藥就要去夜魔廟還願！”
暮色四合時，秦九齡跟著胡掌櫃走進夜魔廟。供桌上不見尋常的三皇像，倒供著尊青面獠牙、手持枯骨杖的夜魔神像。香爐裡插著七柱倒頭香，青煙扭曲成蛇形盤在樑上。胡掌櫃突然伸手按住他肩膀：“秦大夫可知，牛黃要取活牛膽中溫養，狗寶需得餓犬空腹三年？”
後殿轉出個白髮老嫗，手裡捧著個陶罐。罐中牛黃泡在血水裡，竟像心臟般微微跳動。秦九齡聞見熟悉的腐臭氣息，正是晨霧中蓑衣人身上的味道。
“二十年前饑荒，夜魔顯靈說能用生氣養藥。”老嫗指甲縫裡嵌著硃砂，“村裡人輪流住進夜魔廟，用活人生氣滋養藥材。作為回報......”她掀開袖口，腕上密密麻麻排著七枚銅錢大的瘡疤，“每養出一塊牛黃，身上就會少一年陽壽。”
秦九齡退後半步，袖中銀針已夾在指間。那孩童四肢著地，指甲縫裡生出暗綠色菌絲，肚皮上浮現出人臉狀的紋路。遠處傳來梆子聲，孩童突然抽搐著蜷縮成團，菌絲迅速枯萎化作黑水。
回到胡掌櫃安排的廂房，秦九齡從藥箱夾層取出祖父的《岐黃手札》。泛黃紙頁間飄落半張血符，與信箋上的黑符拼合成完整圖案——竟是隻抓著人骨的惡鬼。手札某頁被硃砂重重圈起：“牛黃見血則妖，遇木則安，若見七星連瘡，當以金針渡魄。”
更漏指向三更時，瓦當突然作響。日間那賣狗寶的老漢倒掛在簷下，眼白佔據整個眼眶：“後生，莫信胡老三的鬼話。”他扔進個油紙包，裡面裹著半塊長滿白毛的牛黃，“二十年前進山採藥的七個人，如今都成了藥田裡的肥料。”
秦九齡藉著燭火細看，牛黃內部裹著半片指甲蓋，斷面還粘著暗紅碎肉。窗縫突然灌進腥風，油紙包裡的牛黃髮出嬰兒啼哭般的聲響。他迅速將牛黃壓在銅藥臼下，卻見地面滲出黏稠血水，漸漸聚成七個銅錢大小的漩渦。
次日清晨，秦九齡藉口採藥來到後山。腐葉間散落著七座無字碑，排列恰似北斗七星。最末位的天樞位墳塋裂開縫隙，菌絲纏繞的棺木裡，赫然躺著昨日那白髮老嫗的屍身——