城西梧桐巷的周家老宅，在暮春細雨的籠罩下，宛如一幅被歲月浸溼的水墨畫。簷角的銅鈴在風中搖曳，發出的聲響好似幽咽的嘆息，訴說著這座老宅不為人知的過往。
柳氏，綢緞莊少東家周明德的髮妻，此刻正倚著雕花木窗，眼神空洞地望著窗外。雨水順著青灰瓦當滑落，形成一道道珠簾，模糊了她的視線，卻無法模糊她滿心的哀怨。“少奶奶，該喝藥了。”丫鬟春杏捧著黑漆托盤，輕聲說道。藥碗裡升騰起的熱氣，在菱花鏡前氤氳開來，映出柳氏那憔悴不堪的面容。
柳氏看著鏡中自己蠟黃的臉，眼中滿是絕望與憤怒。她猛地抄起梳妝檯上的玉簪，朝著鏡面擲去。“哐當”一聲，裂紋如蛛網般在鏡面上迅速蔓延。“喝什麼藥？治得好心疾，治得好那沒良心的嗎？”她劇烈地咳嗽著，月白中衣下嶙峋的肩胛骨彷彿隨時都會刺破衣料。“說什麼城西清淨適合養病，分明是要給那戲子騰地方！”
春杏嚇得臉色蒼白，撲通一聲跪在地上，藥汁潑灑在青磚地上，蜿蜒如蛇。這時，廊下傳來一陣腳步聲，由遠及近。柳氏猛地起身，髮間的銀步搖撞出細碎的清響。門簾掀動，一股潮溼的風灌了進來，一個面生的小廝垂首立在門外：“少爺說雨季將至，讓少奶奶搬去西廂房住。”
柳氏聽後，身體一僵，踉蹌著後退，不小心撞翻了腳邊的銅盆，繡鞋浸在冷水中，她卻渾然不覺。她記得西廂房挨著那口被封死的古井，去年清明掃墓時，周明德曾無意間提起，井裡淹死過周家先祖的妾室。
當夜子時，萬籟俱寂，唯有雨滴敲打瓦片的聲音。柳氏裹著絳紅斗篷，獨自站在西廂房門前。斑駁的門板上貼著一張褪色的黃符，硃砂繪製的咒文在雨水的浸泡下已然模糊難辨。她盯著那符紙，眼中閃過一絲決絕，伸手便要去撕。春杏見狀，急忙衝上前，死死拽住她的衣袖：“這符紙貼了三十年了，老夫人臨終前千叮萬囑不能動啊！”
“我倒要看看是什麼腌臢東西！”柳氏冷笑一聲，指甲用力一扯，“刺啦”一聲，符紙被劃破。剎那間，陰風平地而起，簷角的銅鈴瘋狂作響，聲音尖銳刺耳，彷彿無數冤魂在嘶喊。井臺的石縫裡，滲出汩汩黑水，散發著一股腐臭的氣息。
後半夜，柳氏突然發起了高熱，整個人昏昏沉沉。朦朧間，她聽到床帳外傳來環佩叮噹的聲音，清脆卻又透著幾分詭異。她費力地睜開眼，卻看到原本放置在案几上的那隻古老的檀木匣子，此刻正緩緩開啟。匣子中，一道幽綠的光緩緩升起，竟是一隻精美的翡翠簪子。
簪子的翠色在黑暗中閃爍著妖異的光芒，更詭異的是，簪子的一端，竟緩緩滴下黑色的液體，落在地上，發出“滴答”的聲響。柳氏驚恐地瞪大了眼睛，想要呼喊，卻發現喉嚨像是被什麼東西哽住，發不出半點聲音。
就在這時，那隻翡翠簪子竟緩緩飄浮起來，在半空中旋轉著，越轉越快。突然，簪子直直地朝著柳氏射來，速度之快，讓她根本來不及躲避。就在簪子即將刺中她的瞬間，柳氏猛地驚醒，大汗淋漓，心口還在突突地跳著。
她大口喘著粗氣，目光下意識地看向案几，那隻檀木匣子竟然真的開啟了，裡面靜靜躺著那隻夢中所見的翡翠簪子。柳氏驚恐地看向帳外，月光如水，灑在屋內，卻透著一股徹骨的寒意。
春杏聽到動靜，舉著燈匆匆趕來。看到簪子的那一刻，她的臉色瞬間變得煞白，手中的燈盞險些掉落：“這……這是前清樣式，庫房登記冊裡記著，是……是當年投井那位姨太太的陪嫁。”
次日，周明德破天荒地來到了老宅。柳氏看到他，像是抓住了救命稻草，撲上去攥住他的衣袖：“這宅子不乾淨！昨夜……”話還未說完，便對上了丈夫嫌惡的眼神。“你若是瘋了，我便送你去白雲觀靜修。”周明德甩開她的手，轉身離去