深夜，隆昌百貨的寂靜被一聲沉悶的金屬碰撞聲打破。下崗保安張大山將保溫杯重重擱在桌上，金屬杯底與玻璃檯面撞擊，那聲響在死寂的監控室裡格外突兀。他緊盯著十六塊監控屏上跳動的雪花點，後脖頸的汗毛莫名豎了起來。這是他在隆昌百貨值夜班的第七天，回想起昨天老保安王德發辭職時，將對講機塞給他，手指冰涼，那句“小張啊，半夜聽到小孩哭千萬別出去......”還在耳邊迴盪，當時被主管的咳嗽聲打斷，現在想來，王德發袖口外露的那道疤痕，像極了被火燒過的痕跡。
突然，電梯井裡傳來鋼索摩擦的吱呀聲，張大山的目光迅速掃向三樓服裝區的監控，只見一團模糊的紅影從鏡面裝飾牆前一閃而過。待他湊近螢幕，卻只剩幾件塑膠模特的紅裙子在夜風裡搖晃。“叮——” 突如其來的電子音驚得他打翻了保溫杯，褐色茶漬在值班表上洇開，恰好蓋住 “王德發” 三個字。電梯顯示屏的紅字從 “3” 開始往下跳，卻在 “2” 層停頓了足足十秒。張大山抄起橡膠警棍，心臟跳得像敲鼓。
金屬門緩緩開啟，黴味與焦糊味撲面而來。電梯廂頂的日光燈管滋滋閃爍，明滅不定。在這詭異的光線裡，他看到一雙綴著蝴蝶結的紅色小皮鞋。“叔叔，能幫我找媽媽嗎？” 扎羊角辮的小女孩仰起臉，水藍色連衣裙下襬還在滴水。張大山嚇得倒退半步，後背撞上冰涼的瓷磚牆。那孩子腳邊的水漬不斷擴散，在慘白燈光下泛著詭異的油光。“你...你家人在幾樓？” 他聽見自己的聲音發顫。警棍頭部的金屬圈磕在電梯按鈕板上，把 b1 層的按鍵戳得直亮。小女孩突然咧開嘴笑了，露出沾著巧克力漬的牙齒：“媽媽說在地下等我的呀。”
電梯猛地一震開始下行。張大山瘋狂拍開啟門鍵，眼角瞥見顯示屏的數字急速跳動：b1、b2、b3...... 竟停在了根本不存在的 b9 層。燈光驟滅的剎那，他看見鏡面牆裡映出的景象——小女孩踮著腳尖，裙襬下露出一截焦黑的腳踝。當備用電源啟動，電梯停在 b1 停車場。張大山連滾帶爬衝出來，對講機裡突然傳來主管的怒吼：“大半夜的瞎跑什麼？c 區防火門警報響了！” 他這才發現自己的工牌不見了，塑膠繩斷口處留著幾道焦黃的指印。
地下車庫寒氣逼人，c 區盡頭那扇鏽蝕的防火門虛掩著，門縫裡滲出混著腥味的冷風。張大山舉著手電筒的手抖得厲害，光束掃過門板，照出幾道深深的抓痕，像是有人用指甲生生摳出來的。門後傳來細碎的嗚咽，他嚥了口唾沫，手電光柱突然被擋住。一雙溼漉漉的紅色小皮鞋出現在光圈中央，水珠順著蝴蝶結滴落，在積灰的水泥地上暈開暗紅色的痕跡。“叔叔不是要幫我找媽媽嗎？” 稚嫩的童聲在空曠的車庫裡迴盪。張大山轉身要跑，卻發現防火門不知何時關死了。手電筒滾落在地，旋轉的光圈裡，他看見無數焦黑的小手從牆壁裡伸出來。
張大山慌不擇路地逃離車庫，滿心疑惑與恐懼，決定先去探尋王德發的儲物櫃。那儲物櫃像一具被殘忍剖開的屍體，直挺挺地敞著。張大山緊盯著櫃門內側，那裡密密麻麻的抓痕觸目驚心，交錯縱橫間，還嵌著發黑的血痂，彷彿在無聲控訴著曾經的絕望與掙扎。櫃子最深處，藏著一個牛皮紙袋，腐壞的甜膩氣息不斷從裡面滲出，那是廉價水果糖在高溫下融化後，散發出來的令人作嘔的味道。在 “2019 年入職體檢報告” 的封皮下，半張燒焦的報紙若隱若現。張大山小心翼翼地抽出，泛黃的鉛字記錄著二十年前那個中秋夜的慘烈：“隆昌百貨疑因電路老化引發火災，48 人遇難”。他的目光掃過遇難者名單，突然發現名單最後有個被菸頭燙穿的洞，洞的邊緣，殘留著半個 “陳” 字，像是被刻意隱瞞的秘密。
這時，電梯井深處傳來指甲刮擦金屬的尖銳聲響，在