辦公室的吊扇吱呀作響，林小滿的後頸沁出細密的汗珠。她盯著桌上那個灰撲撲的快遞盒，封口處的透明膠帶像是被人反覆撕開又粘上，邊緣泛著可疑的暗紅色。
\"小滿，這包裹在收發室擱了三天了。\"前臺王姐端著枸杞茶經過，\"寄件人那欄是空的，保安說監控拍到是個戴鴨舌帽的老頭半夜塞進信箱的。\"
鍵盤敲擊聲忽然安靜下來，格子間裡探出幾個腦袋。林小滿感覺喉嚨發緊，指甲摳進快遞盒縫隙的瞬間，一股鐵鏽味撲面而來。黑色機械鍵盤沾滿褐色汙漬，\"F5\"鍵不翼而飛，空格鍵上粘著半片指甲。
\"啊！\"隔壁工位的小美尖叫著打翻馬克杯，褐色咖啡在鍵盤上蜿蜒成河。林小滿手一抖，從盒底抖落出一張泛黃的照片——暴雨中的教學樓天台，少年單薄的白襯衫在風中獵獵作響，像只折翼的鶴。
她認出了那個背影。三年前的夏天，城西職高那個跳樓自殺的男生，周鵬。
空調冷風掃過後頸，林小滿在公安局調解室見到了快遞員老張。老頭蜷縮在鐵椅裡，藏青色工作服洗得發白，左手小指缺了半截。他渾濁的眼珠死死盯著桌上證物袋裡的鍵盤，喉結上下滾動：\"該贖罪的人...都要贖罪...\"
\"他說要寄給所有該贖罪的人。\"做筆錄的警察翻著檔案，\"這已經是本月第四起了，前三個收件人分別是美食博主'喵醬'、遊戲主播'夜梟'，還有...\"他頓了頓，\"上週末車禍身亡的趙明宇。\"
林小滿突然想起趙明宇的微博Id——\"正義之錘\"。三年前周鵬事件最沸沸揚揚時，這個賬號發過九宮格照片：周鵬蹲在女廁門口的特寫，配文\"偷窺狂現形記\"。
監控影片在投影儀上跳動。深夜的快遞站，老張佝僂著背往包裹上噴酒精，忽然渾身抽搐著跪倒在地。他哆嗦著從懷裡掏出個玻璃瓶，對著鍵盤噴出猩紅液體，在月光下泛著詭異的紫。
\"是龍膽紫試劑。\"法醫報告在會議桌上攤開，\"鍵盤縫隙提取到的dNA，和十年前失蹤的周小芸匹配。\"林小滿的鋼筆啪嗒掉在記事本上，那個因為揭露教授性侵而遭網暴退學的女生，是周鵬的親姐姐。
暴雨傾盆的夜晚，林小滿蹲在城西職高的檔案室裡。潮溼的黴味鑽進鼻腔，她藉著手機電筒翻到2019年的違紀記錄：6月17日，周鵬在天台抽菸被記過。但照片裡他指尖夾著的分明是半張燒焦的信紙。
\"他在燒情書。\"看門大爺往搪瓷缸裡斟著二鍋頭，\"給那個轉學生程小雨的。那天程小雨被李強那夥人堵在器材室，周鵬抄起消防栓衝進去...\"酒氣混著雨腥味在值班室瀰漫，\"後來不知怎麼傳成周鵬偷拍女生。\"
林小滿的襯衫後背被冷汗浸透。她調出三年前的校園論壇，那條\"實錘偷窺狂\"的帖子下，點贊最高的評論來自\"鍵盤俠007\"：\"這種變態就該化學閹割！\"配圖是周鵬學生證照片，生殖器位置被p上鮮紅的叉。
殯儀館的白熾燈管嗡嗡作響。林小滿站在停屍房外，聽見老張嘶啞的嗚咽。冷櫃拉開的瞬間，她看見周鵬後頸的胎記——蝴蝶形狀的，和照片裡天台少年露出的那一小塊面板完美重合。
\"他在等。\"老張佈滿血絲的眼睛突然湊近，\"等最後一個包裹送達。\"他攤開掌心，半枚帶鏽的鑰匙在燈光下泛青，\"去我家地下室看看吧，記者同志。\"
逼仄的空間裡堆滿快遞單存根，每張收件人地址都用紅筆圈著。林小滿的瞳孔突然收縮——最新那張單子上，寄件人姓名欄赫然寫著\"周鵬\"，日期卻是三天前。發件地址是西郊墓園，GpS定位顯示在周鵬墓碑前五十米。
當她掀開牆角防塵布時